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ñ E che disse re Bomba quando si ritrovò davanti 
Palasciano? 
ñ çToõ, chi si rivede! le piacque poi il soggiorno nelle 

nostre orrende carceri dalla tristissima fama, in cui ado-
ro sottoporre i dissidenti a infiniti tormenti e umilia-
zioni?». E lui: «Davvero grazioso. Ma ora potrebbe dire 
agli investigatori di polizia di tallonarmi un poõ me-
no?». «Spiacente, andrà avanti cosí fino al 1861: lei è 
un portatore sano di idee insane». 
ñ Addirittura!  
ñ No, scherzavo, non so cosa si dissero. So per¸é  

 
Ingegno brillant issimo delle arti medico -chirur -

giche ottocentesche, precursore eroico della Croce 
Rossa, Ferdinando Palasciano è senza dubbio il piú 
importante personaggio nato a Capua nellõet¨ mo-
derna; e merita di essere conosciuto un poõ pi¼ dif-
fusamente, tanto piú in occasione del bicentenario 
della sua nascita.  

Questo libretto in cui ð con leggerezza e senso 
del meraviglioso ð si narrano la sua vita e dintorni , 
pensato per la distribuzione gratuita principalme n-
te nelle scuole, è dedicato a qualsiasi persona possa 
sentirsi attratta ed ispirata da un cosí nitido fram-
mento di storia delle scienze e dello spirito umano . 
Col pubblicarlo si spera quindi di fare cosa, pur se 
modesta, utile, oggi che il mondo  ð tanto caotica-
mente conteso tra la Scilla del fondamentalismo e 
la Cariddi del materialismo  ð ha piú che mai biso-
gno di esempi che ci aiutino a non perdere la rotta 
dellõautentico progresso. 
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PROLOGO 
 
ñ Al solito. Tante cose da dire, poco tempo, e non sape-

re da che parte cominciare! 
ñ Apri a caso il vocabolario, no? 
ñ Non stiamo mica a comporre poesia dadaista. 
ñ Prova. 
ñ Va bene. Ecco, apro a caso e punto a caso il dito, toõ. 
ñ Che è uscito? 
ñ Letiziare. 

* 
*    * 

Letiziare il lettore è il dovere primario di chiunque scriva, 
sia che lasci danzare e saltellare la parola per i regni del non-
senso e del surreale, sia che narri una storia dal senso com-
piuto, non importa se minimale o grandiosa. Cercherò dun-
que di non essere troppo barboso nel narrarvi questa. Nien-
te toni solenni da ierofante pesante come un elefante, quali 
si usano nei centenari e pluricentenari. 
 

 
 

In Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) di Lewis Carroll, 
giusto al principio [fig. qui sopra] Alice si domanda annoiata ð 
sbirciando quello che qualcun altro sta leggendo ð a che ser-
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va un libro senza dialoghi né figure. In ossequio a lei, e a 
chiunque abbia uguale cuore e testa, questo libro ne è pieno. 
Le figure sono per la maggior parte prese dal repertorio ot-
tocentesco. I dialoghi, registrati e qui sbobinati (o cosí do-
vreste fare finta che sia), si svolgono tra me e un mio assi-
stente di cui non è detto il nome, ma che sappiamo avere un 
vecchio zio ð citato tre volte e mezza ð di nome Pantaleone. 

Il signor Pantaleone è di sentimenti neoborbonici; perciò 
potrebbe un poõ risentirsi, se leggesse qui, di quel che viene 
detto del governo del Regno delle Due Sicilie; però piú  
avanti nella lettura si letizierebbe, sicuramente, di quel che vi 
si dice del governo dei primi anni del Regno dõItalia. Cos² 
tutti sono contenti. 

Quanto al dovere secondario della scrittura, è quello di 
insegnare qualche cosa che la scuola di solito non insegna. E 
cosa cõ¯ di pi¼ estraneo allõordinamento scolastico che il di-
sobbedire agli ordini? Ebbene, della storia del dottor Pala-
sciano il momento piú radioso è stato proprio un atto di ra-
dicale disobbedienza; mosso però non certo da capricci da 
bambocci o fantasie fanatiche, bens² dallõobbedienza a un 
principio morale superiore. 

E questo gli costò la condanna alla fucilazione. 
 

 
I 

PALASCIANO E I FERITI DI MESSINA 
 
ñ Nato nel 1815, morto nel 1891: lo fucilarono dunque 

a settantasei anni? che tristezza! e il rispetto per gli anziani? 
lõumana piet¨? ecco, Marco, questa ¯ lõItalia: ha ragione mio 
zio Pantaleone, mi sa, a dire che si stava meglio quando ci 
stavano i Borbone. 
ñ No, no: la condanna a morte risale a quando il mio 

pro-pro-prozio Ferdinando aveva trentatr® anni. E allõepoca, 
là dove si svolse il dramma, erano i Borbone a regnare. 
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ñ Quindi visse ancora? stavano per fucilarlo, e lui evase 
e si salvò? con una fuga rocambolesca? sottraendo la chiave 
della cella alle guardie addormentate, e trainandola a sé, per 
mezzo di un lazo ricavato dalle sue bretelle? 
ñ Ma no: arrivò la grazia del re, che commutava la pena 

di morte in un anno di carcere. 
ñ Visto? furono gentili, i Borbone. 
ñ Veramente, se avessero voluto fare una miglior figura 

con la Storia, avrebbero dovuto dargli la grazia completa, 
anzi un premio e unõonorificenza per aver mostrato loro la 
giusta via; e cambiare le leggi del Regno delle Due Sicilie; e 
cosí far diventare quel paese, di botto, il piú civile del mon-
do. Intanto quello stesso re, Ferdinando II (detto poi non a 
caso re Bomba), aveva fatto bombardare senza pietà per 
quattro giorni di fila, dalle sue navi cannoniere, la città. 
Grande la strage! e la strage continuava sul campo, nello 
scontro fra esercito e ribelli [fig. qui sotto]. Strenua e infuocata 
battaglia: zang zang, tumb tumb, sbaionett sbaionett! Spar-
gimento di sangue spaventoso. Si era nel 1848. Che annata! 
tutta Europa, ovunque la sete di libertà si trovasse nella piú 
stretta congiunzione col coraggio dei singoli e dei popoli, si 
andava ribellando ai suoi tiranni. Tutto era iniziato nellõisola 
di Sicilia, in rivoluzione contro i Borbone fin dal 12 gennaio.  
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ñ E Palasciano tradí i Borbone schierandosi coi ribelli? 
ñ Non esattamente. Intanto vi è da dire che si era trasfe-

rito da Capua ð suo borgo natio ð lí a Messina per comple-
tare i suoi studi, laureandosi a venticinque anni in medicina 
nel 1840.  
ñ Perché proprio a Messina? perché non a Napoli? 
ñ E che ne so? un mio amico di Catania si è venuto a 

laureare in economia a Capua; sarà piú o meno per lo stesso 
motivo. Oppure per motivi di lavoro, come si legge qua e là. 
O forse a Napoli lõaria era pi¼ pesanteé 
ñ Nel senso di smog? 
ñ No, nel senso di pressione poliziesca. Mi sa che le idee 

di Palasciano, fin dallõinfanzia, erano in contrasto con il pen-
siero borbonico standard. Non posso credere che, con un 
intelletto come il suo, non avesse amici intellettuali dei quali 
almeno uno fosse finito in esilio, imposto o volontario. (Che 
fosse massone, invece, è improbabile ð la massoneria non lo 
protesse mai ð sebbene esista una loggia massonica intitolata 
a lui.) Ma pu¸ darsi che questo non cõentri nulla con la scelta 
di laurearsi a Messina, dato che in ogni caso Palasciano poi 
decise di lavorare nel real esercito borbonico; dove proba-
bilmente sentiva che vi era piú bisogno di ingegni votati al 
conforto dei sofferenti, conoscendo le disastrose condizioni 
in cui versava a quel tempo la chirurgia da campo.  
ñ O magari avr¨ voluto combattere la tirannide dallõin-

terno. 
ñ Basta, o gli storiografi seri si burleranno di noi. 
ñ Ma se sono seri non fanno burle! 
ñ Dalla Napoli degli anni õ30 torniamo alla Sicilia degli 

anni õ40é 
ñ Siamo già alla seconda guerra mondiale? 
ñ Anni õ40 dellõOttocento, non del Novecento. Ma ci fai 

o ci sei?  
ñ Scusa, sono di cultura media. 
ñ E lo so. Lõaltra volta hai confuso Schopenhauer con 
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Chopin. Stendiamo un velo di Maya pietoso. Dicevo: Pala-
sciano, appena laureato in medicina, entra nellõesercito. E si 
forma in non so quale ospedale militare di Messina; o, per 
altri, a Napoli, nellõOspedale Militare della Trinità. Sui suoi 
anni giovanili cõ¯ un poõ di nebbia, anche perché molti do-
cumenti finiranno bruciati al tramonto dellõet¨ borbonica.  
ñ Quindi non nebbia, ma fumo degli incendi. 
ñ Nel õ48, in ogni modo, Palasciano è alfiere chirurgo, 

ovvero sottotenente medico; e allorché si trova alla battaglia 
di Messina, conclusasi il 7 settembre con la presa della città, 
ha naturalmente il compito di curare i feriti del real esercito. 
Ma ecco: vuole occuparsi anche dei feriti della parte avversa. 
Una cosa inaudita a quei tempi. Di norma i nemici feriti ve-
nivano lasciati a morire, o li si ammazzava proprio. 
ñ Oh, poveretti! 
ñ Cosí, come i cani, eh. Fino al Seicento si usava un pu-

gnaletto apposito: lo chiamavano la misericordia. Lui invece, 
ora, misericordioso sul serio, li andava raccogliendo, i ribelli 
feriti e sanguinanti, obbligando qualche infermiere un poõ 
perplesso a dargli una mano, sú, svelto!, e li portava in salvo, 
e prestava loro le stesse cure che avrebbe dovuto riservare ai 
soli soldati borbonici. 
ñ Anima santa! questo è un vero cristiano. 
ñ Mah, cõ¯ chi dice fosse ateo. Non so. In ogni caso, 

quando il generale Carlo Filangieri [fig. alla pag. successiva] 
venne a sapere della situazione dei pazienti misti da un in-
fermiere spione, o da qualche altro militaronzolo dei suoi, 
rest¸ incredulo allõidea di tanto oltraggio alle vigenti norme. 
E volle andare a vedere, avanzando a rapidi e rabidi passié 
ñ Mõimmagino lo sferragliare degli speroni. No, forse ¯ 

troppo western. 
ñ é a rapidi e rabidi passi sulla terra arrossata dal san-

gue, sotto il corrusco cielo di fine estate, verso i bianchi ten-
doni ospedalieri. O forse fece chiamare a sé il dottore. 
ñ Sí, è piú probabile. 
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ñ E il dottore, asciugatesi su di un panno le mani insan-
guinate, oppure, se erano asciutte, finito di sistemare una fa-
sciatura intorno al torso peloso di un giovane siciliano ap-
pena ricucito la cui linea familiare ora non si sarebbe estinta, 
si andò a presentare ð immaginando già cosa il generale vo-
lesse dirgli di tutto quel suo correggere il futuro ð davanti a 
colui che severamente lõaspettava, dietro una scrivania con 
sú qualche gran mappa srotolata e tenuta ferma da un libro e 
una pistola, o forse in groppa al destriero su cui girava per 
lõispezione, o sulla poltrona del barbiere, o dovõera. In pub-
blica adunanza, in ogni caso. Insomma, Filangieri gli do-
mandò che stesse combinando, santi numi, e che diavolo 
mai gli stesse passando per la testa, e se si rendesse conto o 
no che ð curando quei ribelli ð stava violando la legge. 

 

 
 

ñ E cosa gli rispose Palasciano? 
ñ Che la vita dei feriti di guerra era sacra; che essi dove-

vano essere considerati non piú nemici, ma «neutrali, e come 
tali aventi diritto allõaiuto e alla protezione dellõuna e dellõal-
tra parte degli eserciti belligeranti». 
ñ E il generale? 
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ñ Batté il pugno sul tavoloé 
ñ O sul cavallo. 
ñ é e, sotto i baffi frementi di sdegno, fra i denti da 

homo homini lupus minacci¸ lõagnelloso Palasciano che lõa-
vrebbe deferito alla corte marziale, o tribunale di guerra che 
dir si voglia, se non avesse immediatamente receduto dalle 
proprie eresie teoriche e pratiche. Ma, senza esitare, Pala-
sciano rifiutò di compiere abiura, come già due secoli e mez-
zo prima Giordano Bruno davanti al cardinale Bellarmino e 
agli altri inquisitori. 
ñ Mi pare un paragone un poõ stiracchiato. 
ñ Beõ, il dottore aveva anche una laurea in lettere e filo-

sofia; sicuramente conosceva Bruno; se lo conosceva, lo 
amava; e chi ama imita. Comunque fosse, si andò al proces-
so, sia pure non fra cardinali ma fra generali. Pesanti le accu-
se, dallõinsubordinazione verso un superiore (benché Filan-
gieri gli fosse moralmente inferiore) fino alla complicità con 
il nemico. E fu qui che, a difesa non di sé ma delle proprie 
idee, Palasciano pronunciò la sua storica frase. 
ñ Cioè? 
ñ «La mia missione di medico è troppo piú sacra del 

mio dovere di soldato». 
 

 
II  

ROMANTICISMO 
 
Ecco, è cosí che potremmo iniziare a raccontare la storia 

di Ferdinando Palasciano. Non dallõinizio, n® dalla fine, ma 
dal centro: la battaglia di Messina, le cure prestate ai siciliani 
ribelli, il faccia a faccia con Filangieri, e la frase pocõanzi ri-
portata (frase da raffrontare a un discorsetto che, molti anni 
dopo il suo non essere andato davanti al plotone di esecu-
zione, Palasciano terr¨ in Parlamento, sullõopportunit¨ che i 
medici al séguito degli eserciti non debbano piú essere mili-
tari, ma civili, per poter agire liberamente). 
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Ma se volessimo invece partire da sua madre e suo padre, 
tornando al 1814, anno in cui si innamorarono e lo concepi-
rono, sarebbe anche questo un bellõinizio di storia. Anche 
qui cõentra un atto di disobbedienza. Stavolta non contro le 
leggi di guerra, ma contro le convenzioni sociali sullõamore, 
in quellõepoca soggette tanto al potere religioso quanto a 
quello civile, appaiati come le due morse di unõunica tenaglia 
intorno al collo degli innamorati. 

Pietro Palasciano (1778-1855), oriundo delle Puglie e pre-
cisamente della città marinara di Monopoli, era rimasto ve-
dovo della prima moglie, la capuana Maria Di Cecio, che lo 
aveva lasciato da solo con una figlioletta. A dare loro aiuto 
in quei giorni fu la sorella di Maria, Raffaela (1793-1872); fra 
la quale e Pietro, sul finire di quella triste estate, lõaffetto si 
trasformò ð appassiti i fiori del lutto e rifiorito un poco di 
sorriso sui volti, le mani ad intrecciarsi ð in passione dõamo-
re; amore scandaloso, perché per la legge i due erano affini di 
primo grado; visti come incestuosi, dunque, o quasi. 

Per potersi sposare necessitavano della dispensa papale, 
oltrech® dellõassenso del sindaco di Capua. Nellõattesa, era 
loro proibito vivere nella stessa casa; addirittura non pote-
vano conversare insieme in pubblico, perlomeno non senza 
che la gente si sentisse in dovere di guardarli malamente e di 
umiliarli con bigotti rimproveri e invettive.  

Curiosa coincidenza: dovette dipendere dalla grazia di un 
papa che i genitori del nostro eroe potessero vivere in pace 
come volevano, e dovette dipendere dalla grazia di un re che 
il loro degno figlio, anni dopo, potesse scampare a una mor-
te voluta dalle leggi di guerra. Re e papa, sommi simboli di 
ogni autorità, qui materiale lí spirituale. 

Alla sua nascita, il 13 giugno 1815, il piccolo Ferdinando 
Antonio ð Antonio perch® nato il giorno di santõAntonio ð 
risultava un figlio illegittimo: i suoi avrebbero potuto spo-
sarsi soltanto lõanno dopo, il 25 luglio 1816, una volta risolte 
tutte le questioni legali.  
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Lo crebbero intanto là dove avrebbero cresciuto anche, 
se conto bene, altri sei bambini: in una casa che era davanti 
alla chiesetta di San Michele a Corte. Una casa che oggi non 
cõ¯ pi¼, distrutta dal bombardamento del 1943; e al cui posto 
ne ¯ unõaltra, presso la quale di recente la Croce Rossa Ita-
liana ha collocato una targa di marmo, a segnare il luogo di 
nascita del dottore. 

* 
*    * 

ñ Ma lõavevano chiamato Ferdinando in ossequio ai vari 
Ferdinandi di Borbone? 
ñ Mi sa di no. Il suo babbo aveva un fratello di nome 

Ferdinando, e avrà voluto rendergli omaggio. 
ñ Di solito al primogenito maschio non si dà il nome del 

nonno? aveva un nome troppo brutto, tipo Sardanapalo? 
ñ Macché: il padre di Pietro (mercante come lui, anche 

se Pietro poi a Capua avrebbe alternato il mestiere con quel-
lo di segretario comunale) si chiamava semplicemente Gia-
como. Però il figlio voleva piú bene, suppongo, al proprio 
fratello Ferdinando. Infatti il suo ¯ stato lõunico nome di un 
familiare che Pietro abbia trasmesso alla prole. Può darsi che 
fosse accaduto qualcosa che aveva spaccato la famiglia; che 
Pietro avesse combinato un pasticcio talmente grosso da do-
vere sloggiare da Monopoli (là dove era iniziata in epoca ba-
rocca la storia dei Palasciano, a partire dal soldato spagnolo 
Juan Palacián) e venirsene a Capua, lasciando il versante  
adriatico per il tirrenico; e i familiari a rinnegarlo, dicendogli 
spiacevoli cose, tutti tranne il fratello Ferdinandoé 
ñ Si vede che aveva un migliore dialogo con lui. 
ñ Veramente il fratello era nato muto. 
ñ Ecco, appunto. 
ñ Un altro fratello, invece, con la parola doveva ben sa-

perci fare, dato che era teologo: Tommaso (che, pensando al 
suo omonimo evangelico, mõimmagino gran ficcanaso). Ora 
non starò a snocciolarti i nomi di tutti gli zii del dottore, ma 
può essere simpatico ricordare che il settimo nato si chia-
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mava Settimio eé indovina: come si chiamava lõottava? 
ñ Ottavia? 
ñ Bravo. 
 

 
 

III  
LE MOLTE VOCAZIONI DE L GIOVANE PALASCIANO 

 
A quel tempo, Capua [fig. qui sopra] era il capoluogo della 

provincia di Terra di Lavoro; ma nel 1818 i Borbone le tol-
sero il titolo per darlo a Caserta. Cosa che troverà alquanto 
ingiusta il celebre storico tedesco Ferdinand Gregorovius. 
Quanto al nostro piccolo Ferdinando, possiamo immaginare 
che nella casetta di via San Michele a Corte lui e i suoi fratel-
li (tra cui il mio futuro trisnonno Pasquale) crescessero ve-
ramente da bravi bambini, venendo educati piú secondo 
amore e poesia che non secondo autorità e burocrazia, delle 
quali Pietro e Raffaela avevano avuto già abbastanza.  
E anche possiamo immaginare, fra lõaltro, che Nandino 

volesse bene a tutti gli animaletti. Tantõ¯ che pi¼ avanti, do-
po la prima laurea, da letterato, la seconda che conseguí fu 
da veterinario. Si era allora nel 1837. Napoli era devastata da 
unõepidemia di colera. In quel luogo e in quellõanno, giusto il 
giorno dopo il ventiduesimo compleanno di Palasciano mo-
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riva Giacomo Leopardi, fra le lacrime del fraterno amico 
Antonio Ranieri. Che poi sarà amico anche di Palasciano, 
suo collega deputato al Parlamento italiano. Ma stiamo an-
dando troppo avanti. LõItalia, nel õ37, non esisteva ancora. 
Bisognava aspettare la caduta dei Borbone. E, per avere 
Roma, la caduta del papa. 

Intanto, precisiamo la cronologia del curriculum studio-
rum di Ferdinando Palasciano. Nel 1825, a dieci anni, com-
pie i primi studi nel Seminario di Capua. Nella prima metà 
degli anni õ30, a Napoli, studia Belle Lettere e Filosofia; qui 
consegue la prima laurea. 1837: seconda laurea, in Veterina-
ria; e primo libro edito: Sopra le zoppagini per distrazione nei 
grandi animali domestici, 56 pagine, testo originariamente ap-
parso nel periodico «Le utili conoscenze» [fig. a pag. 17]. 
Messina, 1840: terza e ultima laurea, in Medicina e Chirurgia. 

Sappiamo che era uno spirito eclettico; che, amico di arti-
sti, era avvezzo a qualche tecnica artistica egli stesso; che si 
interessò anche di architettura, e che giunto alla mezza età 
avrebbe abbozzato di sua mano la torre dei suoi sogni, per 
farla quindi progettare in dettaglio e realizzare dallõarchitetto 
Antonio Cipolla: potete vederla ancora oggi svettare sulla 
collina di Capodimonte, a simpatica imitazione della torre di 
Palazzo Vecchio a Firenze. Palasciano a quel tempo, gli anni 
õ60, poteva ormai levarsi uno sfizio del genere, conducendo 
esistenza ben agiata, da chirurgo noto in tutta Europa non-
ché nelle Americhe. Grande interesse aveva destato, fra lõal-
tro, il metodo di sua invenzione ð applicato per la prima 
volta a Parigi ð per raddrizzare le ossa agli storpi, spezzan-
dole e poi ricomponendole. Era divenuto membro di tante 
di quelle accademie scientifiche che ne aveva perso il conto; 
nel 1883 sarà cofondatore della Società Italiana di Chirurgia; 
e cosí via. Eppure, al principio dei suoi studi non doveva 
aver neanche immaginato che le sue mani avrebbero acquisi-
to, un giorno, sovrana abilità nellõuso del bisturi, anziché di 
penna o matita. 
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Doveva essere stato incline alle arti fin da piccolo. Poteva 
essere stato quindi incoraggiato agli studi letterari e, come 
loro risvolto pratico, a una eventuale carriera da insegnante. 
Se aveva mai desiderato essere poeta, doveva aver rimanda-
to questo mestiere a una futura incarnazione, avendo intanto 
preso il sopravvento in lui lõamore per le creature viventi 
piuttosto che per le creazioni degli scriventi. E cosí, se pri-
ma non si sar¨ ritenuto allõaltezza ð per un surplus di timi-
dezza destinata a ribaltarsi poi nellõeccesso opposto ð ora 
avrà trovato il coraggio, incoraggiato da non so quale evento 
chiave, di votarsi allõarte delicatissima e sopra tutte etica del-
la riparazione dei corpi, per restituire loro integrità e armo-
nia; corpi di bestie e di bestiole prima, di uomini poi; sacri 
templi, tutti, in cui adorare la manifestazione senziente del-
lõessere. Esemplare, e forse piú di tutte memorabile, sarà la 
scena ð durante la battaglia del Volturno, nellõautunno del 
1860, prossimi ormai i Borbone alla disfatta ð di Palasciano 
che riesce a salvare dalla morte, con una doppia operazione, 
sia un soldato sia il cavallo caduto insieme al suo cavaliere e, 
al pari di quello, gravemente ferito; lo stesso dottore, per 
giunta, era stato colpito e sanguinava. 

A quel tempo il Borbone di turno sarà Francesco II, re 
ancora per pochissimo; e re pure da poco, da appena un an-
no e mezzo, cioè dalla morte di suo padre Ferdinando II. Di 
questõultimo abbiamo detto che era stato grazie alla sua gra-
zia se nel 1848, anno cui ora torniamo, aveva potuto scam-
pare alla fucilazione Palasciano. Che nellõattesa di tale grazia 
o non grazia era stato chiuso nel carcere di Reggio Calabria 
e, ignaro se le suppliche di chi lo conosceva e amava stesse-
ro riuscendo o meno ad ammorbidire il re, mestamente con-
tava i giorni e le ore; in cui probabilmente un dossier su di 
lui veniva sottoposto ad esame da parte del sovrano, o di chi 
per esso. 
(Il capitolo che segue sõintitolava originariamente Sfoglian-

do il dossier, ma poi mõ¯ venuto in mente Nettuno. E cos²é) 
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IV 
UN NUOVO ASTRO NEL CIELO DELLA MODERNITÀ  

 
Si dice che Ferdinando II avesse avuto in precedenza oc-

casione di conoscere Palasciano di persona. Possiamo in 
ogni caso supporre che i brillanti esordi, e trascorsi successi-
vi, del reo in esame non lasciassero del tutto indifferente il 
re, considerato che, benché da sovrano disilluminato spre-
giasse un poõ tutti gli intellettuali, aveva un occhio di riguar-
do per gli ingegneri e per i medici; uno di questi ultimi, un 
giorno, avrebbe anche potuto salvargli la vita; e Palasciano, 
benché di statura fisica sotto la media, sembrava proprio di 
quelli di piú alto valore. 
Solo lõanno prima, fra lõaltro, era stato nominato membro 

della Società di Medicina di Lione, in una Francia in fermen-
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to per la recente scoperta da parte francese del pianeta Net-
tuno, dove aveva presentato (a Lione, non su Nettuno) una 
sua bella memoria ð ovvero trattazione ð in merito al muscolo 
rotatore esterno della gamba nella lussazione del ginocchio. 

Era stato in quegli stessi mesi anche a Venezia, per il no-
no Congresso degli Scienziati Italiani, sebbene questõultimo 
aggettivo fosse ancora soltanto unõespressione geografica. E 
già al settimo di tali congressi, tenutosi a Napoli nel 1845, si 
erano avute le prime avvisaglie documentate di quello che 
sarebbe stato un leitmotiv della sua vita: la vigoria nel prote-
stare contro quanti, presa una sua idea, la spacciavano per 
propria senza citarlo neanche di striscio. È infatti riportato 
negli atti congressuali che Palasciano ebbe a rivendicare co-
me sue le «teorie del ristabilimento della circolazione dopo 
la legatura delle arterie», teorie «esposte nellõadunanza pre-
cedente dal prof. Chiari, cui erano note, senza neppure no-
minarlo. Sorgeva allora il prof. Chiari» (dalla sedia); e sorto 
che fu, disse costui, piú o meno:  
ñ Balle! la mia memoria trattava dellõatto dellõoperazione; 

quella di Palasciano invece trattava degli effetti conseguenti 
allõoperazione; vedete bene, dunque, che si trattava di due 
diversi argomenti. 

E il dottor Palasciano, anchõegli sorto, piú o meno ribatté:  
ñ Balle le sue! il prof. Chiari espose una parte pratica e 

una teorica, e in questõultima parl¸ del ristabilimento della 
circolazione, avvalendosi della teoria che io già a luglio 1844 
avevo esposta allõAccademia Medico-Chirurgica di Napoli; e 
fu proprio lõAccademia, dipoi, a commissionargli la memoria 
in oggettoé 

Quanti scontri analoghi a questo si sarebbero susseguiti 
nella vita di Palasciano, lui cosí precisino, gli altri cosí raf-
fazzoni! lui sempre pronto a riconoscere gli altrui giusti me-
riti (si batter¨, fra lõaltro, a favore dellõostetrico modenese 
Paolo Azzolini, dimostrando la priorità di questi nei con-
fronti di un usurpatore francese), perciò pronto anche ad  
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adirarsi di brutto se altri non riconosceva i suoi! 
Ma torniamo a bomba, o meglio a re Bomba [fig. qui sotto], 

e a quando Palasciano osò farsi «spontaneo custode della vi-
ta dei feriti delle file nemiche», per il quale oltraggio ora il 
suo destino si giocava tutto sul pari e dispari col re: sulla sua 
volontà o meno di concedergli la grazia. Certo, noi sappia-
mo che alla fine lõavr¨, e stiamo ben tranquilli; ma pensate 
un poõ a lui, l², in cella, con le ore pesanti come massi, a dia-
logare magari con un ragnetto per non impazzire. E che de-
lusione era stata il generale Filangieri, per lui che lo amava 
come un padre! tantõ¯ che, negli anni a venire, Palasciano 
preferirà parlare il meno possibile di comõera andata a finire 
tra loro due, e di tutta la storia di Messina. 

Quanto al re, si tramanda che infine, nel proclamare la 
sua concessione di grazia, abbia detto con un ghignetto di 
sfottò, alludendo alla bassa statura del dottore:  
ñ Che male pò ffà don Ferdinando? chillo è accussí pic-

cerillo! 
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V 
COME ANDÒ A FINIRE TRA DON FERDINANDO  

E FERDINANDO II   
 
ñ Ah però! anche questa è una bella frase storica. E do-

po? 
ñ Il dottore si fece un anno di carcere duro. Però gli fu 

concesso di esercitare la professione medico-chirurgica, per i 
carcerati e, alla bisogna, scarseggiando il personale medico, 
per i soldati infermi in transito nel porto di Reggio Calabria. 
Tornato poi libero, per un altro poõ continua il mestiere di 
chirurgo militare, presso la fortezza di Capua; cosí almeno 
sta vicino alla famiglia, che pure ha penato appresso alle sue 
vicende giudiziarie. Poi, nel 1850, butta la divisa, torna a Na-
poli e diventa chirurgo di giornata allõOspedale degli Incura-
bili, tanto per cominciare la sua vita nuova da medico civile. 
Lõanno dopo, un terremoto devasta Melfi, in Basilicata; Pa-
lasciano si prodiga tanto nellõassistenza ai feriti da guada-
gnarsi una medaglia dõoro; che il re in persona deve metter-
gli al collo, o appuntargli sul petto, a dicembre del 1852. 
ñ E che disse re Bomba quando si ritrovò davanti Pala-

sciano? 
ñ çToõ, chi si rivede! le piacque poi il soggiorno nelle 

nostre orrende carceri dalla tristissima fama, in cui adoro 
sottoporre i dissidenti a infiniti tormenti e umiliazioni?». E 
lui: «Davvero grazioso. Ma ora potrebbe dire agli investiga-
tori di polizia di tallonarmi un poõ meno?è. çSpiacente, andrà 
avanti cosí fino al 1861: lei è un portatore sano di idee insa-
ne». 
ñ Addirittura! 
ñ No, scherzavo, non so cosa si dissero. So però quali 

due parole pronunciò il Borbone un altro anno piú tardi. 
Lõingegnoso dottore aveva presentato alla grande Mostra 
Industriale di Napoli del 1853 un busto meccanico ortope-
dico di sua invenzione, che gli fruttava nuovo onore; e Fer-
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dinando II, nel vederlo fra i vincitori delle nuove medaglie, 
non poté trattenersi dallõesclamare, sorridendo: «Sempe chil-
lo!». I loro destini si sarebbero incrociati per lõultima volta 
nel 1859, quando Palasciano ð già ormai chirurgo di fama 
europea, tra lõaltro fatto cavaliere dal re del Portogallo ð fu 
chiamato a consulto, insieme con altri due fra i piú illustri 
dottori dellõepoca, alla Reggia di Caserta [fig. qui sotto], dove il 
sovrano delle Due Sicilie versava nelle piú gravi condizioni. 

 

 
 

ñ Di che soffriva? 
ñ Un orribile processo osteomielitico allõarto inferiore 

destro. A nera vendetta dei fratelli Bandiera, di Pisacane e di 
tanti altri che eran giovani e forti e sono morti (non so se 
hai presente La spigolatrice di Sapri, straziante meravigliosa 
poesia del 1857), le maledizioni delle fattucchiere vesuviane 
ed etnee avevano fatto il loro. O cosí poteva aver pensato, 
fra le febbri, il misero malato, nella camera ingombra di tali-
smani. I Borbone erano abbastanza inclini alla superstizione. 
Insomma, arrivano i dottoroni alla Reggia. Tu la conosci: 
par dõessere nel Paese delle Meraviglie. Gli stanzoni dorati, 
le finestre che sõaprono sul parcoé Ora le condizioni del 
soggetto, malgrado lõoperazione effettuata da un certo dot-
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tor Capone al suo retrocoscia, erano disperate: tutta una 
schifezza di pus a dilagareé perciò si erano risolti a far ve-
nire, oltre il dottor Palasciano e il dottor Prudente, finanche 
lõantiborbonicissimo ma bravissimo dottor Lanza, Vincenzo 
detto Vincenzio, tornato dallõesilio tre anni addietro. Tutta-
via la regina ð Maria Teresa dõAsburgo-Teschen, celebre na-
nerottola che origliava a tutte le porte ð pretese che facesse-
ro la diagnosi senza vedere il paziente. 
ñ E come dovevano fare? 
ñ Leggendo le carte.  
ñ Che? va bene che i reali sono sempre un poõ surreali, 

ma questa è roba da Regina di Cuori di Alice! davvero per 
«consulto» intendeva che i dottori dovessero consultare i ta-
rocchi? 
ñ Ma per favore! no, voleva che leggessero la relazione 

scritta da un altro medico, il Ramaglia. E al dottor Rosati (il 
medico da camera del re), che quei documenti porgeva, il 
dottor Lanza fece notare che avrebbero potuto anche far-
glieli leggere comodamente a casa, senza che da Napoli lui e 
gli altri dovessero venirsene fino a Caserta. Letto quindi tut-
to, dichiarò, con crudele ironia: «Il re starà bene. Fatelo nu-
trire a latte di donna». A udire questo, Rosati si fece roseo e 
si lasciò scappare una risata donnesca; Lanza allora lo guar-
dò torvo, e sibilò tra i denti: «Innanzi a Vincenzio Lanza 
non si ride. Ora vi dirò il vero; spalancate le vostre recchie-
telle da Bianconiglioéè 
ñ Te lo stai inventando. 
ñ Va bene, dopo «non si ride» ci ho aggiunto del mio. 

Ma ecco il séguito autentico: «Ferdinando II morirà, dopo 
aver contemplato il suo stesso cadavere». 
ñ Brrr! che voleva dire? 
ñ Che avrebbe dovuto assistere, ancor vivo, al totale di-

sfacimento del proprio corpo. Quasi unõallegoria della deca-
denza del reame. çNon cõ¯ pi¼ rimedioè, concluse il dottor 
Lanza. Come racconterà Raffaele De Cesare in La fine di un 
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regno (1895), la disgustosa materia che andava raccogliendosi 
«nella regione ileofemorale destra, era via via irreparabilmen-
te assorbita dallõorganismo e formava depositi purulenti nei 
polmoni, neglõintestiniè ecc.; talché nella manciata di setti-
mane che restavano da vivere al re la consunzione avrebbe 
assunto «forme rapide e spaventose».  
ñ E il dottor Palasciano non disse niente? 
ñ Confermò la diagnosi del dottor Lanza. Forse il dottor 

Prudente fu piú prudente. In ogni modo, di lí a non molto 
Ferdinando II moriva; e alla sua morte, temendo che lõor-
rendo morbo potesse contaminare la Reggia intera, la regina 
fece bruciare tutto: il letto, gli altri mobili, finanche la tap-
pezzeria, dopo dõaverla strappata via; stessa sorte tocc¸ alle 
sete leuciane della stanza a fianco, per di là essendo dovuto 
transitare il cadavere, acché pervenisse alla scala riservata giú 
per la quale lo si era fatto discendere, per infine portarlo alla 
ferrovia. Quella ferrovia che ventõanni prima lo stesso re  
aveva tanto felicemente inaugurata [fig. qui sotto]. 

 

 

 

ñ Era la prima ferrovia dõItalia! ne parla sempre zio Pan-
taleone, a gloria dei Borbone.  
ñ Sí, però poi era rimasta corta corta; le altre invece si 

erano espanse, nel medesimo tempo, tanto quanto ai giorni 
nostri si dirama lõorgoglio di tuo zio. Ma non impegoliamoci 
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in futili diatribe, ché ha da entrare ora in scena un altro im-
portante personaggio: uno svizzero che amava, quandõera in 
Africa, vestirsi come un arabo. 
ñ Chi, chi? 
 

 
 

VI 
DUNANT E I FERITI DI SOLFERINO 

 
ñ Un mese dopo la morte di Ferdinando II di Borbone 

e la salita al trono del figlio Franceschiello, dunque ad inizio 
estate del 1859, vi fu un poõ piú a nord ð nel Lombardo-
Veneto, e precisamente in parte a Solferino [fig. qui sopra] e 
in parte a San Martino ð la famosa battaglia a gran finale del-
la seconda guerra di indipendenza italiana, tra austriaci da 
una parte e piemontesi e francesi dallõaltra. Oltre duecento-
mila i militi coinvolti. Un evento veramente epico; e sangui-
noso in proporzione, ovviamente. Morti e feriti ammonta-
rono a decine di migliaia. Ora passava da quelle parti lõim-
prenditore filantropo Henry Dunant (allõanagrafe Jean Henri 
Dunant), svizzero di Ginevra, che cercava quello sbruffone 
dellõimperatore di Francia Napoleone III per chiedere diret-
tamente a lui la concessione di certi terreni in Algeria, colo-
nia francese, cosí da poter espandere unõazienda agricola di 
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cui beneficiavano i contadini poverelli di laggiú. Ma, davanti 
aé hai presente quella scena del film Via col vento con tutti 
quei feriti sparsi dappertutto per Atlanta, e le spaventose 
difficoltà nel cercare di dar loro soccorso, ch® non cõerano a 
sufficienza né medici (tipo uno ogni mille feriti) né medici-
ne? e Rossella OõHara che chiede a un dottore di seguirla a 
casa, perché Melania ha le doglie del parto, e quello la man-
da a quel paese? 
ñ Mai visto.  
ñ Sono circondato di incompetenti. Insomma Dunant, 

mosso a cristiana o palasciania compassione, si rimbocca le 
maniche e si mette allõopera, organizzando i soccorsi, di 
concerto con le brave massaie del luogo; ché qui sono pro-
tagoniste le donne. Tutte e tutti fanno il meglio che si possa; 
e ciò per i feriti di ciascuna parte, senza badare a chi è amico 
e chi è nemico. Questo accadeva a Castiglione delle Stiviere, 
nei pressi di Solferino, teatro di quella parte di battaglia di 
cui Dunant, pur non avendo visto lo svolgimento, vedeva gli 
effetti. Due anni dopo dà alle stampe il suo capolavoro: Un 
souvenir de Solférino, accorato e accurato reportage in cuié 
ñ Ma allora hai copiato il titolo, qua! Un souvenir di Ca-

puaé 
ñ Certo. È fatto apposta. 
ñ Ah, ecco. Però, a voler essere pignoli, Capua non è 

mica un campo di battaglia. 
ñ Ciò è irrilevante ai fini del gioco letterario. Tuttavia ð 

se devo risponderti ð un campo di battaglia un poõ lo ¯, og-
gidí, questa città, come tanti altri luoghi di paradiso in cui 
debba vedersi indiavolare lõ²mpari guerra fra cultura, incultu-
ra, falsa cultura e peggio. Non mi fare parlare, ché questo è 
un librettino per turisti e anime innocenti. Dõaltro cantoé 
Uhm. Vaõ un momento alla tastiera del pc e metti per iscrit-
to queste frasette che mi vengono, ché per stasera magari ne 
ricavo un volantino (tipo quelli in cui segnalavamo gli errori 
sulla lapide del Placito in piazza Medaglie dõOro). Un campo 
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di battagliaé bla blaé paradisoé indiavolareé Dõaltro 
canto, dicevo, basterebbe accennare al furto del busto in 
bronzo di Ferdinando Palasciano; il cui piedistallo, là nella 
nicchia in cima alla prima rampa dello scalone dellõOspedale 
[fig. qui sotto], è rimasto vacante per due anni e piú; e chissà 
per quanto ancora lo sarebbe rimasto, se nellõimminenza del 
bicentenario palascianiano noi umili palascianisti non ci fos-
simo mossi a commissionare un busto nuovo, sia pure in 
gesso, ad Angelo Maisto [fig. a pag. 49]. Il quale ce lõha fatto 
quasi gratis, per amor nostro e di Capua; e non è neanche 
capuano. Oh, di quanti altri scempi e rappezzi qui si potreb-
be dire! materiali e spirituali! ma spetta ai posteri il giudicare 
gli ànteri; io sono troppo contemporaneo, mi si potrebbe 
accusare di fare il gioco di non so quale parte o controparte 
politica. Puah! proprio io, questo povero poeta che vive solo 
per le Muse? Al diavolo tutti quanti. Chiusa parentesi. Hai 
chiuso? 

 
 

ñ Eh. Ma dove lõavevi aperta? E vaõ un poõ pi¼ piano, 
ché sto sudando come una bestia. 
ñ Tu guarda se uno deve dattilografare con un dito solo! 

manco fossi uno pterodattilo. Lascia stare. Tornando al libro 
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di Dunant, è un caposaldo nella storia della Croce Rossa; o, 
per meglio dire, nella sua preistoria. çSe unõassociazione in-
ternazionale di soccorso fosse esistita ai tempi di Solferi-
noèé: dopo aver letto questo, il giovane e straricco avvoca-
to Gustave Moynier, asciugatesi le lacrime, vorrà subito fon-
dare col suo concittadino Dunant e altri tre un comitato in 
tema, presto noto come il Comitato dei Cinque, attivandosi 
per organizzare al piú presto a Ginevra una conferenza in-
ternazionale. E a conferire con le altre nazioni avrebbe ben 
potuto esserci anche lõItalia, dato che nel frattempo era arri-
vata la sua tanto sospirata unità: il Souvenir esce a fine 1862, e 
Garibaldi coi Mille ha già fatto il suo da un pezzo. 
ñ Quanto lo odia, mio zio Pantaleone! ogni volta che 

passa per piazza Garibaldi, a Napoli, impreca da far arrossire 
le palomme, e gli sputa sul basamento del monumento. 
ñ Lõeroe dei Due Mondi tanto spregiato dai nostalgici 

delle Due Sicilie, per¸, faceva curare i feriti dellõesercito ne-
mico insieme con i suoi, a differenza dei generali borbonici, 
per dirne una. Tu comunque a tuo zio Pantaleone non dire 
ð mi raccomando ð che fu grazie al mio pro-pro-prozio 
Ferdinando se Garibaldi stette bene dopo che, come canta-
no i bersaglieri, fu ferito ad una gamba. 

 

 
VII  

IL GIALLO DELLA PALLA NEL MALLEOLO DI GARIBALDI 
 
Nellõestate del 1862, disobbedendo alle direttive del neo-

nato Stato italiano che (dato lõattuale pappa e ciccia tra papa 
e Francia) voleva andare coi piedi di piombo, Giuseppe Ga-
ribaldi, le ali ai piedi, con nuovi volontari raccolti in Sicilia e 
altrove procedeva verso Roma, da sud, intenzionato a strap-
parla dalle grinfie del papa con otto anni di anticipo. Ma non 
fece molta strada: sbarcato in Calabria, giunse soltanto al 
massiccio dellõAspromonte, dove il suo esercito di irregolari 
fu affrontato da quello regolare, il 24 agosto, ed ebbe la peg-
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gio. Garibaldi stesso cadde, colpito da una palla di carabina 
allõanca sinistra e da unõaltra alla caviglia destra, per la preci-
sione al malleolo mediale.  

Questa seconda pallottola, la piú problematica, sarebbe 
diventata la superstar del gossip medico-chirurgico del tem-
po, con tutti i dottoroni a disputare per lunghe settimane: 
era fuoruscita o era ancora dentro?  

Non si riusciva a capire. Anche perché il paziente, per via 
dei reumatismi da vita allõavventura, era artritico e questo 
confondeva le letture. E la tecnica radiografica era di là da 
venire (Röntgen faceva ancora le caricature a scuola): pote-
vano solo guardare, tastare, annusare. Lõopinione dei pi¼ era 
che la pallottola non ci fosse; e che i collezionisti di cimeli 
dovessero andare a cercarsela in terra calabra, frugando fra 
lõerbetta sulla quale il generale era caduto. Si era ora in un 
ospedale militare della Liguria, la fortezza del Varignano. 
Arrivò Palasciano, il 7 settembre, e li sbugiardò con le sue 
arti da Sherlock Holmes della diagnostica. Non volevano 
dargli retta; cõera, intanto, chi addirittura proponeva lõampu-
tazione, per levarsi il pensiero; Garibaldi fece il gesto dellõ 
ombrello. Palasciano insist® che la pallottola cõera, e andava 
semplicemente tolta; interessò la stampa, sollevò un gran 
polverone, fece infine visita al professor Auguste Nélatoné  

 

 
 



 29 

A farla breve, il momento clou della questione Garibaldi 
fu lõesplorazione dellõabisso della ferita, il 20 novembre, con 
uno speciale specillo di porcellana ð creazione del professor 
Nélaton ð la cui estremità rugosa era stata spalmata di iodu-
ro di potassio: giungendo a contatto con il piombo della pal-
lottola, per reazione chimica il composto si sarebbe colorato 
di giallo, dimostrando la presenza del corpo estraneo. 

Cosí avvenne. E il paziente poté essere operato, tre giorni 
dopo ovvero a tre mesi dalla sparatoria, da un tale dottor 
Zannetti [disegni relativi allõoperazione: fig. alla pag. precedente]; 
ebbe la gamba sana e salva; e scrisse una bella lettera di rin-
graziamento al dottor Palasciano, senza lõapporto del cui in-
gegno chissà come sarebbe andata a finire. Si avviava cosí 
una simpatica amicizia di penna tra i due, il cui carteggio po-
tete visionare al Museo di San Martino, in Napoli, dovõ¯ 
conservato. Ma nel frattempo il merito che avrebbe dovuto 
essere di Palasciano, o di nessuno, se lõera rubato un altro: 
ñ La gloria di avere scoperto che nella gamba del gene-

rale Garibaldi stava il proiettile ñ proclamò nella seduta 
parlamentare del 28 novembre il commendator Sebastiano 
Tecchio, presidente della Camera dei Deputati ñ spetta a 
un italiano, il quale ce ne ha dato lõavviso buon tempo in-
nanzi che accorressero chirurghi dai paesi stranieri: il depu-
tato Emilio Cipriani! 

Cipriani, che era lí, tutto incipriato e sorridente, si guardò 
bene dal dire che in realtà lui era uno di quelli che avevano 
sostenuto con piú cocciutaggine che il proiettile non cõera; 
addirittura, aveva chiesto a Palasciano di non divulgare la te-
si contraria, per evitare polemicheé e ora stette lí a bearsi 
degli applausi che piovevano da ogni parte, scroscianti come 
lõorinata di una mandria di cavalli alati. 

Saputo ciò, Palasciano prima maledisse la politica, poi de-
cise che un giorno sarebbe stato egli stesso deputato; presa 
infine carta e penna, forsõanche calamaio, scrisse una bella 
lettera di protesta a Tecchio dicendosi una õntecchia sorpre-



 30 

so dellõinesattezza da lui propalata nonché del fatto che nes-
suno, ma proprio nessuno fra tutti i mediconi e mediconzoli 
che sapevano la verità, Cipriani in testa, lo avesse corretto. 
Lo correggeva Palasciano stesso, ora, con tanto di documen-
ti, inclusi gli articoli dei giornali francesi in proposito.  

Non lo faceva certo per la «gloria», che lasciava tutta al 
Cipriani incipriato: «No, la ferita di Garibaldi non arrecherà 
mai gloria ad alcuno in Italia. Essa è sventura nazionale: 
sventura per chi ferí; sventura per chi ordinò il trasporto di 
un ferito grave da Aspromonte al Varignano, immediata-
mente dopo lõimmolazione; sventura per chi err¸ nella dia-
gnosi e fu causa dei lunghi tormenti dellõillustre feritoè. Che 
prima gli avessero sparato, e poi lo coccolassero come padre 
della patria, era già abbastanza patetico. Ma il fondo era sta-
to toccato con quel discorso alla Camera. «Il menar vanto 
del riconoscimento della presenza di una palla in una ferita, 
decorandola col pomposo titolo di scoperta italiana, è lo 
stesso che dopo i torti volersi esporre al ridicolo». Palascia-
no non riconoscerà «mai per gloriosa la diagnosi della pre-
senza di un proiettile in una ferita da arma da fuoco, perché 
sarebbe una gloria a troppo buon prezzo»; piuttosto, trova 
deplorevole che lõItalia sia cos² arretrata in materia di lesioni 
del genere e che i suoi illustri colleghi, «per riconoscere una 
palla», abbiano dovuto «cavarne prima delle molecole per 
mezzo di una tenta di porcellana, inventata in Francia dal ce-
lebre prof. Nélaton per questa occorrenza». 

Quanto al leitmotiv dei meriti disconosciuti, doveva ri-
presentarsi, di lí a poco, nella piú chiassosa delle sue varia-
zioni: quella relativa al primato dellõidea di neutralit¨ dei feri-
ti di guerra. Per narrarne a puntino dobbiamo però tornare 
indietro di un anno, al 1861. 
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VIII  
UN CONCORSO TRAVAGLIOSO  

E UN DISCORSO MERAVIGLIOSO 
 
ñ 1861: lõItalia ¯ fatta, i Borbone disfatti, e Palasciano ¯ 

finalmente libero di divulgare le sue idee. Ancor non era ca-
duta Gaeta (bombardata dai Savoia un poõ come Messina nel 
õ48 dai Borbone), e allõAccademia Pontaniana di Napoli ð il 
20 gennaio ð già si rendeva omaggio a Vittorio Emanuele II 
(che a luglio, per inciso, farà Palasciano cavaliere); re presen-
te in ritratto, fra abbondanza di arredi tricolori. Del pari as-
sente Palasciano; erano giorni intensi. Ma il presidente del-
lõAccademia diede lettura di una lettera del dottore, il quale 
onde onorare il sovrano vittorioso proponeva un concorso a 
premi, offrendo di sua tasca la somma di cento ducati, per 
una raccolta dõun centinaio di aforismi in italiano sulla cura 
delle ferite da armi da fuoco; aforismi, cioè trattazioni della 
lunghezza di una frase, da far pervenire allõAccademia entro 
il 15 marzo, cosí che la premiazione si tenesse in aprile.  
ñ E chi vinse? 
ñ Nessuno. Il che non stupisce visto che lõanno dopo, 

nella lettera a Tecchio, Palasciano avrà tanto da lamentarsi 
sullõarretratezza dei medici italiani nello studio di quel genere 
di lesioni. Lõunico lavoro decente che arriv¸ non fu di un 
italiano, ma dello svizzero Louis Appia; lavoro che non poté 
essere premiato perché, contravvenendo alle regole del con-
corso, era scritto in francese, e inoltre era arrivato in ritardo. 
Perciò, alla riunione dellõAccademia Pontaniana del 28 aprile 
1861, Palasciano propose di far ripartire il concorso dacca-
po. E gi¨ che cõera tenne un gran discorso, destinato a resta-
re nella storia, sul tema La neutralità dei feriti in tempo di guerra. 
Eccone il passaggio destinato a essere piú citato: «Bisogne-
rebbe che le potenze belligeranti, nella dichiarazione di guer-
ra, riconoscessero reciprocamente il principio della neutrali-
tà dei combattenti feriti o gravemente infermi per tutto il 
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tempo della cura; e che adottassero rispettivamente quello 
dellõaumento illimitato del personale sanitario durante tutto 
il tempo della guerra». Il discorso fu poi stampato, cosí che 
circolasse. Tra lõaltro una copia, unitamente al bando del 
nuovo concorso di aforismi, fu inviata al Ministero degli Af-
fari Esteri di Francia, a Parigi: per tale via lõidea di Palascia-
no giunse a Henri Arrault, fornitore dellõesercito francese. 
ñ Fornitore di che? di armi? 
ñ Di articoli farmaceutici, voglio sperare, visto che era 

farmacista. Arrault, ispirandosi evidentemente a Palasciano, 
un paio di mesi dopo pubblicò un opuscolo in cui propu-
gnava lõinviolabilit¨ di feriti e medici militari (opuscolo di cui 
Palasciano avrebbe accennato allõAccademia il 29 dicembre, 
lodandone gli intenti ma giudicandolo infine di scarso inte-
resse): Notice sur le perfectionnement du matériel des ambulances vo-
lantes. 
ñ Cielo! a quellõepoca, dunque, si disponeva di ambulan-

ze volanti? immagino fossero carri appesi a mongolfiere, vi-
sto che lõaeroplano ð se non sbaglio ð sarà inventato solo 
nel Novecento. 
ñ Ma volanti per modo di dire! 
ñ Allora, ehm, acchiappavano i feriti al volo? 
 

 
 

[Nella fig. qui sopra: ambulanza volante a dorso di cammello.] 
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ñ Lascia perdere. Comunque fosse, lõopuscolo di Arrault 
ebbe abbastanza eco, e sarebbe rimasto a sua volta nella sto-
ria della Croce Rossa. Anche al governo italiano intanto era 
stata trasmessa, tramite i rendiconti dellõAccademia Ponta-
niana al Ministero della Pubblica Istruzione, lõidea di Pala-
sciano; ma, come questõultimo poi lamenter¨, il governo «la 
lasciò sepolta nei suoi archivi». Ne sarà felice tuo zio Panta-
leone: finito di criticare i Borbone, ora possiamo volgere le 
critiche ai Savoia e ai loro ministri. 
ñ Evviva. 
ñ Unõulteriore copia del discorso di Palasciano sulla 

neutralità dei feriti di guerra era pervenuta al consolato sviz-
zero di Napoli, sempre unitamente al bando del nuovo con-
corso; il tutto giunse in mano al dottor Appia, che riparteci-
pò e ottenne un terzo del premio (con i suoi Aforismi sul tra-
sporto deõ feriti, scartato il resto). I due terzi andarono al chi-
rurgo militare Achille De Vita (Aforismi sulla cura delle ferite per 
arma da fuoco). Chi nulla vinse, invece, ed ebbe piú di chiun-
que altro a lagnarsene, fu un tal Maturino De Sanctis. Costui 
non risparmierà dispettosi sarcasmi a Palasciano, e al resto 
della giuria, nelle Osservazioni critiche poste a introduzione del 
suo Manuale di chirurgia militare in 145 aforismi su la cura delle fe-
rite dõarma da fuoco in risposta al Premio Palasciano, stampato in 
Napoli lo stesso anno ð il 1862 ð del Manuale di chirurgia mili-
tare composto degli aforismi vincitori, deludenti fra lõaltro, a 
suo dire, per la parte riguardante i mezzi di trasporto dei 
soldati feriti: «sinceramente, io aveva immaginato, e credeva 
di trovarvi già descritte, per tante lodi della commissione,  
le poltrone e le dormeuses le piú fantastiche fino alle lascive 
ammacche» (amache) «in cui si ciondolano le fanciulle orien-
talièé  
ñ Ah ah ah! 
ñ çLõautore non ci ha regalatoè, invece, çse non poche 

figure di soldati che appoggiano o trasportano i feriti, come 
le nutrici i loro bimbi [fig. alla pag. succ.], e poi mezzi dispera-
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tamente e maledettamente accozzatiè. Lõautore qui sfottuto 
da De Sanctis, sõintende, era Appia. Col quale, dõaltro canto, 
Palasciano era stato fin troppo gentile: affinché potesse me-
glio lavorare agli aforismi, gli aveva suggerito libri da leggere 
e dato altri disinteressati consigli; e non solo su quello (es-
sendo Appia interessato a farsi strada pure con lõentrare a 
far parte di questa o quellõaccademia). Ma ora vedrai quanto 
Appia gli fu grato. 
ñ Già immagino. 
 

 
 

IX 
LA FONDAZIONE DELLA CROCE ROSSA 

 
ñ Di lí a un anno, tanto per cominciare, Appia trova fi-

nalmente di che soddisfare il suo arrivistico ego: si trova a 
fare parte, nientemeno, del famoso Comitato dei Cinque 
svizzeroni destinato a fondare la Croce Rossa [fig. a pag. 36], 
quello avviato da Moynier e Dunant. Ricordi?  
ñ Certo: eravamo giunti al punto in cui stavano per 

convocare una conferenza internazionale, e io non vedevo 
lõora, ma poi hai cambiato argomento e ti sei messo a parlare 
di Garibaldi. 
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ñ Quella conferenza si tenne a Ginevra dal 26 al 29 ot-
tobre 1863. Si gettavano cosí le basi di quella istituzione del-
la quale ̄  scritto nellõEnciclopedia universale Rizzoli-Larousse 
(vol. IV, 1967, pag. 680), per citarne una, che la sua origine 
«si fa risalire a Ferdinando Palasciano». Ora non voglio dire 
che i Cinqueé 
ñ Moynier, Dunant, Appiaé gli altri due chi erano? 
ñ I l potente generale Guillaume-Henri Dufour e il chi-

rurgo straricco Théodore Maunoir. Non voglio dire, dicevo, 
che scopiazzarono da Palasciano lõidea della neutralit¨ dei fe-
riti di guerra; per¸ da dire cõ¯ che di questa idea non si trova 
alcuna traccia nel Souvenir de Solférino, mentre Appia cono-
sceva benissimo il discorso palascianiano del õ61, dove essa 
si trovava sviluppata piú che in tutto il resto della letteratura 
mondiale. 
ñ Magari ce lõaveva pure in tasca durante le riunioni del 

comitato. 
ñ In ogni caso, Palasciano non fu citato in proposito da 

Appia neppure una volta, né allora né mai. Non bisogna in-
tanto dimenticare che Dunant, mentre era in giro per lõEu-
ropa a far pubblicità alla conferenza, si era lasciato persuade-
re dal medico olandese Johan Basting a inserire il tema della 
neutralità (pur se non dei feriti ma dei medici) nel program-
ma, e lõaveva divulgato dappertutto, senza consultare gli altri 
del comitato; che per questo si erano molto arrabbiati, e al 
suo rientro a Ginevra lõavevano accolto con un certo gelo, 
soprattutto Moynier e Dufour che erano contrarissimi. Lõi-
dea, invece, fu un successone. Ma andiamo avanti di un  
anno. Lõannus mirabilis 1864. Il Comitato dei Cinque aveva 
già cambiato nome, dopo la conferenza di cui sopra, in Co-
mitato Internazionale della Croce Rossa (Appia in persona 
aveva proposto come suo simbolo la croce rossa su campo 
bianco, in onore della Svizzera, che lõaveva uguale ma bianca 
su campo rosso; poi verrà anche la Mezzaluna Rossa ecc.). E 
al clou della nuova conferenza, tenutasi quellõestate sempre a 
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Ginevra, i rappresentanti di dodici paesi firmarono la prima 
Convenzione di Ginevra, appunto, ed ecco fatto. Si stappa 
lo spumante. Peccato però che Dunanté 

 

 
 

ñ Era morto? 
ñ No, però aveva litigato a morte con gli altri quattro, 

sicché alla conferenza aveva presenziato da semplice spetta-
tore. Gi¨ dallõautunno prima le cose non andavano bene, tra 
incomprensioni, accuse di voler fare la prima donna e simili, 
nonché il timore da parte di quei ricconi che il troppo filan-
tropo Dunant ð già che ci si era ð volesse coinvolgerli piú o 
meno direttamente nella questione della sua sempre piú di-
sastrata azienda agricola algerina (la Société financière et in-
dustrielle des moulins de Mons-Djémila). I rapporti si erano 
ulteriormente deteriorati; e cosí, tre mesi prima della stori-
cissima conferenza dellõ8-22 agosto 1864, Dunant aveva 
presentato al comitato le sue dimissioni. Che però Moynier e 
gli altri tre avevano rifiutato, per non fare brutta figura con i 
telespettatori, essendo ormai Dunant lõidolo di re e regine di 
tutta Europa. Però le accetteranno nel õ67, allorché egli le ri-


