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— E che disse re Bomba quando si ritrovò davanti 
Palasciano? 

— «To’, chi si rivede! le piacque poi il soggiorno nelle 
nostre orrende carceri dalla tristissima fama, in cui ado-
ro sottoporre i dissidenti a infiniti tormenti e umilia-
zioni?». E lui: «Davvero grazioso. Ma ora potrebbe dire 
agli investigatori di polizia di tallonarmi un po’ me-
no?». «Spiacente, andrà avanti cosí fino al 1861: lei è 
un portatore sano di idee insane». 

— Addirittura! 
— No, scherzavo, non so cosa si dissero. So però…  

 
Ingegno brillantissimo delle arti medico-chirur-

giche ottocentesche, precursore eroico della Croce 
Rossa, Ferdinando Palasciano è senza dubbio il piú 
importante personaggio nato a Capua nell’età mo-
derna; e merita di essere conosciuto un po’ piú dif-
fusamente, tanto piú in occasione del bicentenario 
della sua nascita.  

Questo libretto in cui – con leggerezza e senso 
del meraviglioso – si narrano la sua vita e dintorni, 
pensato per la distribuzione gratuita principalmen-
te nelle scuole, è dedicato a qualsiasi persona possa 
sentirsi attratta ed ispirata da un cosí nitido fram-
mento di storia delle scienze e dello spirito umano. 
Col pubblicarlo si spera quindi di fare cosa, pur se 
modesta, utile, oggi che il mondo – tanto caotica-
mente conteso tra la Scilla del fondamentalismo e 
la Cariddi del materialismo – ha piú che mai biso-
gno di esempi che ci aiutino a non perdere la rotta 
dell’autentico progresso. 
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PROLOGO 
 
— Al solito. Tante cose da dire, poco tempo, e non sape-

re da che parte cominciare! 
— Apri a caso il vocabolario, no? 
— Non stiamo mica a comporre poesia dadaista. 
— Prova. 
— Va bene. Ecco, apro a caso e punto a caso il dito, to’. 
— Che è uscito? 
— Letiziare. 

* 
*    * 

Letiziare il lettore è il dovere primario di chiunque scriva, 
sia che lasci danzare e saltellare la parola per i regni del non-
senso e del surreale, sia che narri una storia dal senso com-
piuto, non importa se minimale o grandiosa. Cercherò dun-
que di non essere troppo barboso nel narrarvi questa. Nien-
te toni solenni da ierofante pesante come un elefante, quali 
si usano nei centenari e pluricentenari. 
 

 
 

In Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) di Lewis Carroll, 
giusto al principio [fig. qui sopra] Alice si domanda annoiata – 
sbirciando quello che qualcun altro sta leggendo – a che ser-
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va un libro senza dialoghi né figure. In ossequio a lei, e a 
chiunque abbia uguale cuore e testa, questo libro ne è pieno. 
Le figure sono per la maggior parte prese dal repertorio ot-
tocentesco. I dialoghi, registrati e qui sbobinati (o cosí do-
vreste fare finta che sia), si svolgono tra me e un mio assi-
stente di cui non è detto il nome, ma che sappiamo avere un 
vecchio zio – citato tre volte e mezza – di nome Pantaleone. 

Il signor Pantaleone è di sentimenti neoborbonici; perciò 
potrebbe un po’ risentirsi, se leggesse qui, di quel che viene 
detto del governo del Regno delle Due Sicilie; però piú  
avanti nella lettura si letizierebbe, sicuramente, di quel che vi 
si dice del governo dei primi anni del Regno d’Italia. Cosí 
tutti sono contenti. 

Quanto al dovere secondario della scrittura, è quello di 
insegnare qualche cosa che la scuola di solito non insegna. E 
cosa c’è di piú estraneo all’ordinamento scolastico che il di-
sobbedire agli ordini? Ebbene, della storia del dottor Pala-
sciano il momento piú radioso è stato proprio un atto di ra-
dicale disobbedienza; mosso però non certo da capricci da 
bambocci o fantasie fanatiche, bensí dall’obbedienza a un 
principio morale superiore. 

E questo gli costò la condanna alla fucilazione. 
 

 
I 

PALASCIANO E I FERITI DI MESSINA 
 
— Nato nel 1815, morto nel 1891: lo fucilarono dunque 

a settantasei anni? che tristezza! e il rispetto per gli anziani? 
l’umana pietà? ecco, Marco, questa è l’Italia: ha ragione mio 
zio Pantaleone, mi sa, a dire che si stava meglio quando ci 
stavano i Borbone. 

— No, no: la condanna a morte risale a quando il mio 
pro-pro-prozio Ferdinando aveva trentatré anni. E all’epoca, 
là dove si svolse il dramma, erano i Borbone a regnare. 
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— Quindi visse ancora? stavano per fucilarlo, e lui evase 
e si salvò? con una fuga rocambolesca? sottraendo la chiave 
della cella alle guardie addormentate, e trainandola a sé, per 
mezzo di un lazo ricavato dalle sue bretelle? 

— Ma no: arrivò la grazia del re, che commutava la pena 
di morte in un anno di carcere. 

— Visto? furono gentili, i Borbone. 
— Veramente, se avessero voluto fare una miglior figura 

con la Storia, avrebbero dovuto dargli la grazia completa, 
anzi un premio e un’onorificenza per aver mostrato loro la 
giusta via; e cambiare le leggi del Regno delle Due Sicilie; e 
cosí far diventare quel paese, di botto, il piú civile del mon-
do. Intanto quello stesso re, Ferdinando II (detto poi non a 
caso re Bomba), aveva fatto bombardare senza pietà per 
quattro giorni di fila, dalle sue navi cannoniere, la città. 
Grande la strage! e la strage continuava sul campo, nello 
scontro fra esercito e ribelli [fig. qui sotto]. Strenua e infuocata 
battaglia: zang zang, tumb tumb, sbaionett sbaionett! Spar-
gimento di sangue spaventoso. Si era nel 1848. Che annata! 
tutta Europa, ovunque la sete di libertà si trovasse nella piú 
stretta congiunzione col coraggio dei singoli e dei popoli, si 
andava ribellando ai suoi tiranni. Tutto era iniziato nell’isola 
di Sicilia, in rivoluzione contro i Borbone fin dal 12 gennaio.  

 

 



 8 

— E Palasciano tradí i Borbone schierandosi coi ribelli? 
— Non esattamente. Intanto vi è da dire che si era trasfe-

rito da Capua – suo borgo natio – lí a Messina per comple-
tare i suoi studi, laureandosi a venticinque anni in medicina 
nel 1840.  

— Perché proprio a Messina? perché non a Napoli? 
— E che ne so? un mio amico di Catania si è venuto a 

laureare in economia a Capua; sarà piú o meno per lo stesso 
motivo. Oppure per motivi di lavoro, come si legge qua e là. 
O forse a Napoli l’aria era piú pesante… 

— Nel senso di smog? 
— No, nel senso di pressione poliziesca. Mi sa che le idee 

di Palasciano, fin dall’infanzia, erano in contrasto con il pen-
siero borbonico standard. Non posso credere che, con un 
intelletto come il suo, non avesse amici intellettuali dei quali 
almeno uno fosse finito in esilio, imposto o volontario. (Che 
fosse massone, invece, è improbabile – la massoneria non lo 
protesse mai – sebbene esista una loggia massonica intitolata 
a lui.) Ma può darsi che questo non c’entri nulla con la scelta 
di laurearsi a Messina, dato che in ogni caso Palasciano poi 
decise di lavorare nel real esercito borbonico; dove proba-
bilmente sentiva che vi era piú bisogno di ingegni votati al 
conforto dei sofferenti, conoscendo le disastrose condizioni 
in cui versava a quel tempo la chirurgia da campo.  

— O magari avrà voluto combattere la tirannide dall’in-
terno. 

— Basta, o gli storiografi seri si burleranno di noi. 
— Ma se sono seri non fanno burle! 
— Dalla Napoli degli anni ’30 torniamo alla Sicilia degli 

anni ’40… 
— Siamo già alla seconda guerra mondiale? 
— Anni ’40 dell’Ottocento, non del Novecento. Ma ci fai 

o ci sei?  
— Scusa, sono di cultura media. 
— E lo so. L’altra volta hai confuso Schopenhauer con 
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Chopin. Stendiamo un velo di Maya pietoso. Dicevo: Pala-
sciano, appena laureato in medicina, entra nell’esercito. E si 
forma in non so quale ospedale militare di Messina; o, per 
altri, a Napoli, nell’Ospedale Militare della Trinità. Sui suoi 
anni giovanili c’è un po’ di nebbia, anche perché molti do-
cumenti finiranno bruciati al tramonto dell’età borbonica.  

— Quindi non nebbia, ma fumo degli incendi. 
— Nel ’48, in ogni modo, Palasciano è alfiere chirurgo, 

ovvero sottotenente medico; e allorché si trova alla battaglia 
di Messina, conclusasi il 7 settembre con la presa della città, 
ha naturalmente il compito di curare i feriti del real esercito. 
Ma ecco: vuole occuparsi anche dei feriti della parte avversa. 
Una cosa inaudita a quei tempi. Di norma i nemici feriti ve-
nivano lasciati a morire, o li si ammazzava proprio. 

— Oh, poveretti! 
— Cosí, come i cani, eh. Fino al Seicento si usava un pu-

gnaletto apposito: lo chiamavano la misericordia. Lui invece, 
ora, misericordioso sul serio, li andava raccogliendo, i ribelli 
feriti e sanguinanti, obbligando qualche infermiere un po’ 
perplesso a dargli una mano, sú, svelto!, e li portava in salvo, 
e prestava loro le stesse cure che avrebbe dovuto riservare ai 
soli soldati borbonici. 

— Anima santa! questo è un vero cristiano. 
— Mah, c’è chi dice fosse ateo. Non so. In ogni caso, 

quando il generale Carlo Filangieri [fig. alla pag. successiva] 
venne a sapere della situazione dei pazienti misti da un in-
fermiere spione, o da qualche altro militaronzolo dei suoi, 
restò incredulo all’idea di tanto oltraggio alle vigenti norme. 
E volle andare a vedere, avanzando a rapidi e rabidi passi… 

— M’immagino lo sferragliare degli speroni. No, forse è 
troppo western. 

— … a rapidi e rabidi passi sulla terra arrossata dal san-
gue, sotto il corrusco cielo di fine estate, verso i bianchi ten-
doni ospedalieri. O forse fece chiamare a sé il dottore. 

— Sí, è piú probabile. 
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— E il dottore, asciugatesi su di un panno le mani insan-
guinate, oppure, se erano asciutte, finito di sistemare una fa-
sciatura intorno al torso peloso di un giovane siciliano ap-
pena ricucito la cui linea familiare ora non si sarebbe estinta, 
si andò a presentare – immaginando già cosa il generale vo-
lesse dirgli di tutto quel suo correggere il futuro – davanti a 
colui che severamente l’aspettava, dietro una scrivania con 
sú qualche gran mappa srotolata e tenuta ferma da un libro e 
una pistola, o forse in groppa al destriero su cui girava per 
l’ispezione, o sulla poltrona del barbiere, o dov’era. In pub-
blica adunanza, in ogni caso. Insomma, Filangieri gli do-
mandò che stesse combinando, santi numi, e che diavolo 
mai gli stesse passando per la testa, e se si rendesse conto o 
no che – curando quei ribelli – stava violando la legge. 

 

 
 

— E cosa gli rispose Palasciano? 
— Che la vita dei feriti di guerra era sacra; che essi dove-

vano essere considerati non piú nemici, ma «neutrali, e come 
tali aventi diritto all’aiuto e alla protezione dell’una e dell’al-
tra parte degli eserciti belligeranti». 

— E il generale? 
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— Batté il pugno sul tavolo… 
— O sul cavallo. 
— … e, sotto i baffi frementi di sdegno, fra i denti da 

homo homini lupus minacciò l’agnelloso Palasciano che l’a-
vrebbe deferito alla corte marziale, o tribunale di guerra che 
dir si voglia, se non avesse immediatamente receduto dalle 
proprie eresie teoriche e pratiche. Ma, senza esitare, Pala-
sciano rifiutò di compiere abiura, come già due secoli e mez-
zo prima Giordano Bruno davanti al cardinale Bellarmino e 
agli altri inquisitori. 

— Mi pare un paragone un po’ stiracchiato. 
— Be’, il dottore aveva anche una laurea in lettere e filo-

sofia; sicuramente conosceva Bruno; se lo conosceva, lo 
amava; e chi ama imita. Comunque fosse, si andò al proces-
so, sia pure non fra cardinali ma fra generali. Pesanti le accu-
se, dall’insubordinazione verso un superiore (benché Filan-
gieri gli fosse moralmente inferiore) fino alla complicità con 
il nemico. E fu qui che, a difesa non di sé ma delle proprie 
idee, Palasciano pronunciò la sua storica frase. 

— Cioè? 
— «La mia missione di medico è troppo piú sacra del 

mio dovere di soldato». 
 

 
II 

ROMANTICISMO 
 
Ecco, è cosí che potremmo iniziare a raccontare la storia 

di Ferdinando Palasciano. Non dall’inizio, né dalla fine, ma 
dal centro: la battaglia di Messina, le cure prestate ai siciliani 
ribelli, il faccia a faccia con Filangieri, e la frase poc’anzi ri-
portata (frase da raffrontare a un discorsetto che, molti anni 
dopo il suo non essere andato davanti al plotone di esecu-
zione, Palasciano terrà in Parlamento, sull’opportunità che i 
medici al séguito degli eserciti non debbano piú essere mili-
tari, ma civili, per poter agire liberamente). 
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Ma se volessimo invece partire da sua madre e suo padre, 
tornando al 1814, anno in cui si innamorarono e lo concepi-
rono, sarebbe anche questo un bell’inizio di storia. Anche 
qui c’entra un atto di disobbedienza. Stavolta non contro le 
leggi di guerra, ma contro le convenzioni sociali sull’amore, 
in quell’epoca soggette tanto al potere religioso quanto a 
quello civile, appaiati come le due morse di un’unica tenaglia 
intorno al collo degli innamorati. 

Pietro Palasciano (1778-1855), oriundo delle Puglie e pre-
cisamente della città marinara di Monopoli, era rimasto ve-
dovo della prima moglie, la capuana Maria Di Cecio, che lo 
aveva lasciato da solo con una figlioletta. A dare loro aiuto 
in quei giorni fu la sorella di Maria, Raffaela (1793-1872); fra 
la quale e Pietro, sul finire di quella triste estate, l’affetto si 
trasformò – appassiti i fiori del lutto e rifiorito un poco di 
sorriso sui volti, le mani ad intrecciarsi – in passione d’amo-
re; amore scandaloso, perché per la legge i due erano affini di 
primo grado; visti come incestuosi, dunque, o quasi. 

Per potersi sposare necessitavano della dispensa papale, 
oltreché dell’assenso del sindaco di Capua. Nell’attesa, era 
loro proibito vivere nella stessa casa; addirittura non pote-
vano conversare insieme in pubblico, perlomeno non senza 
che la gente si sentisse in dovere di guardarli malamente e di 
umiliarli con bigotti rimproveri e invettive.  

Curiosa coincidenza: dovette dipendere dalla grazia di un 
papa che i genitori del nostro eroe potessero vivere in pace 
come volevano, e dovette dipendere dalla grazia di un re che 
il loro degno figlio, anni dopo, potesse scampare a una mor-
te voluta dalle leggi di guerra. Re e papa, sommi simboli di 
ogni autorità, qui materiale lí spirituale. 

Alla sua nascita, il 13 giugno 1815, il piccolo Ferdinando 
Antonio – Antonio perché nato il giorno di sant’Antonio – 
risultava un figlio illegittimo: i suoi avrebbero potuto spo-
sarsi soltanto l’anno dopo, il 25 luglio 1816, una volta risolte 
tutte le questioni legali.  



 13 

Lo crebbero intanto là dove avrebbero cresciuto anche, 
se conto bene, altri sei bambini: in una casa che era davanti 
alla chiesetta di San Michele a Corte. Una casa che oggi non 
c’è piú, distrutta dal bombardamento del 1943; e al cui posto 
ne è un’altra, presso la quale di recente la Croce Rossa Ita-
liana ha collocato una targa di marmo, a segnare il luogo di 
nascita del dottore. 

* 
*    * 

— Ma l’avevano chiamato Ferdinando in ossequio ai vari 
Ferdinandi di Borbone? 

— Mi sa di no. Il suo babbo aveva un fratello di nome 
Ferdinando, e avrà voluto rendergli omaggio. 

— Di solito al primogenito maschio non si dà il nome del 
nonno? aveva un nome troppo brutto, tipo Sardanapalo? 

— Macché: il padre di Pietro (mercante come lui, anche 
se Pietro poi a Capua avrebbe alternato il mestiere con quel-
lo di segretario comunale) si chiamava semplicemente Gia-
como. Però il figlio voleva piú bene, suppongo, al proprio 
fratello Ferdinando. Infatti il suo è stato l’unico nome di un 
familiare che Pietro abbia trasmesso alla prole. Può darsi che 
fosse accaduto qualcosa che aveva spaccato la famiglia; che 
Pietro avesse combinato un pasticcio talmente grosso da do-
vere sloggiare da Monopoli (là dove era iniziata in epoca ba-
rocca la storia dei Palasciano, a partire dal soldato spagnolo 
Juan Palacián) e venirsene a Capua, lasciando il versante  
adriatico per il tirrenico; e i familiari a rinnegarlo, dicendogli 
spiacevoli cose, tutti tranne il fratello Ferdinando… 

— Si vede che aveva un migliore dialogo con lui. 
— Veramente il fratello era nato muto. 
— Ecco, appunto. 
— Un altro fratello, invece, con la parola doveva ben sa-

perci fare, dato che era teologo: Tommaso (che, pensando al 
suo omonimo evangelico, m’immagino gran ficcanaso). Ora 
non starò a snocciolarti i nomi di tutti gli zii del dottore, ma 
può essere simpatico ricordare che il settimo nato si chia-
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mava Settimio e… indovina: come si chiamava l’ottava? 
— Ottavia? 
— Bravo. 
 

 
 

III 
LE MOLTE VOCAZIONI DEL GIOVANE PALASCIANO 

 
A quel tempo, Capua [fig. qui sopra] era il capoluogo della 

provincia di Terra di Lavoro; ma nel 1818 i Borbone le tol-
sero il titolo per darlo a Caserta. Cosa che troverà alquanto 
ingiusta il celebre storico tedesco Ferdinand Gregorovius. 
Quanto al nostro piccolo Ferdinando, possiamo immaginare 
che nella casetta di via San Michele a Corte lui e i suoi fratel-
li (tra cui il mio futuro trisnonno Pasquale) crescessero ve-
ramente da bravi bambini, venendo educati piú secondo 
amore e poesia che non secondo autorità e burocrazia, delle 
quali Pietro e Raffaela avevano avuto già abbastanza.  

E anche possiamo immaginare, fra l’altro, che Nandino 
volesse bene a tutti gli animaletti. Tant’è che piú avanti, do-
po la prima laurea, da letterato, la seconda che conseguí fu 
da veterinario. Si era allora nel 1837. Napoli era devastata da 
un’epidemia di colera. In quel luogo e in quell’anno, giusto il 
giorno dopo il ventiduesimo compleanno di Palasciano mo-
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riva Giacomo Leopardi, fra le lacrime del fraterno amico 
Antonio Ranieri. Che poi sarà amico anche di Palasciano, 
suo collega deputato al Parlamento italiano. Ma stiamo an-
dando troppo avanti. L’Italia, nel ’37, non esisteva ancora. 
Bisognava aspettare la caduta dei Borbone. E, per avere 
Roma, la caduta del papa. 

Intanto, precisiamo la cronologia del curriculum studio-
rum di Ferdinando Palasciano. Nel 1825, a dieci anni, com-
pie i primi studi nel Seminario di Capua. Nella prima metà 
degli anni ’30, a Napoli, studia Belle Lettere e Filosofia; qui 
consegue la prima laurea. 1837: seconda laurea, in Veterina-
ria; e primo libro edito: Sopra le zoppagini per distrazione nei 
grandi animali domestici, 56 pagine, testo originariamente ap-
parso nel periodico «Le utili conoscenze» [fig. a pag. 17]. 
Messina, 1840: terza e ultima laurea, in Medicina e Chirurgia. 

Sappiamo che era uno spirito eclettico; che, amico di arti-
sti, era avvezzo a qualche tecnica artistica egli stesso; che si 
interessò anche di architettura, e che giunto alla mezza età 
avrebbe abbozzato di sua mano la torre dei suoi sogni, per 
farla quindi progettare in dettaglio e realizzare dall’architetto 
Antonio Cipolla: potete vederla ancora oggi svettare sulla 
collina di Capodimonte, a simpatica imitazione della torre di 
Palazzo Vecchio a Firenze. Palasciano a quel tempo, gli anni 
’60, poteva ormai levarsi uno sfizio del genere, conducendo 
esistenza ben agiata, da chirurgo noto in tutta Europa non-
ché nelle Americhe. Grande interesse aveva destato, fra l’al-
tro, il metodo di sua invenzione – applicato per la prima 
volta a Parigi – per raddrizzare le ossa agli storpi, spezzan-
dole e poi ricomponendole. Era divenuto membro di tante 
di quelle accademie scientifiche che ne aveva perso il conto; 
nel 1883 sarà cofondatore della Società Italiana di Chirurgia; 
e cosí via. Eppure, al principio dei suoi studi non doveva 
aver neanche immaginato che le sue mani avrebbero acquisi-
to, un giorno, sovrana abilità nell’uso del bisturi, anziché di 
penna o matita. 
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Doveva essere stato incline alle arti fin da piccolo. Poteva 
essere stato quindi incoraggiato agli studi letterari e, come 
loro risvolto pratico, a una eventuale carriera da insegnante. 
Se aveva mai desiderato essere poeta, doveva aver rimanda-
to questo mestiere a una futura incarnazione, avendo intanto 
preso il sopravvento in lui l’amore per le creature viventi 
piuttosto che per le creazioni degli scriventi. E cosí, se pri-
ma non si sarà ritenuto all’altezza – per un surplus di timi-
dezza destinata a ribaltarsi poi nell’eccesso opposto – ora 
avrà trovato il coraggio, incoraggiato da non so quale evento 
chiave, di votarsi all’arte delicatissima e sopra tutte etica del-
la riparazione dei corpi, per restituire loro integrità e armo-
nia; corpi di bestie e di bestiole prima, di uomini poi; sacri 
templi, tutti, in cui adorare la manifestazione senziente del-
l’essere. Esemplare, e forse piú di tutte memorabile, sarà la 
scena – durante la battaglia del Volturno, nell’autunno del 
1860, prossimi ormai i Borbone alla disfatta – di Palasciano 
che riesce a salvare dalla morte, con una doppia operazione, 
sia un soldato sia il cavallo caduto insieme al suo cavaliere e, 
al pari di quello, gravemente ferito; lo stesso dottore, per 
giunta, era stato colpito e sanguinava. 

A quel tempo il Borbone di turno sarà Francesco II, re 
ancora per pochissimo; e re pure da poco, da appena un an-
no e mezzo, cioè dalla morte di suo padre Ferdinando II. Di 
quest’ultimo abbiamo detto che era stato grazie alla sua gra-
zia se nel 1848, anno cui ora torniamo, aveva potuto scam-
pare alla fucilazione Palasciano. Che nell’attesa di tale grazia 
o non grazia era stato chiuso nel carcere di Reggio Calabria 
e, ignaro se le suppliche di chi lo conosceva e amava stesse-
ro riuscendo o meno ad ammorbidire il re, mestamente con-
tava i giorni e le ore; in cui probabilmente un dossier su di 
lui veniva sottoposto ad esame da parte del sovrano, o di chi 
per esso. 

(Il capitolo che segue s’intitolava originariamente Sfoglian-
do il dossier, ma poi m’è venuto in mente Nettuno. E cosí…) 
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IV 
UN NUOVO ASTRO NEL CIELO DELLA MODERNITÀ 

 
Si dice che Ferdinando II avesse avuto in precedenza oc-

casione di conoscere Palasciano di persona. Possiamo in 
ogni caso supporre che i brillanti esordi, e trascorsi successi-
vi, del reo in esame non lasciassero del tutto indifferente il 
re, considerato che, benché da sovrano disilluminato spre-
giasse un po’ tutti gli intellettuali, aveva un occhio di riguar-
do per gli ingegneri e per i medici; uno di questi ultimi, un 
giorno, avrebbe anche potuto salvargli la vita; e Palasciano, 
benché di statura fisica sotto la media, sembrava proprio di 
quelli di piú alto valore. 

Solo l’anno prima, fra l’altro, era stato nominato membro 
della Società di Medicina di Lione, in una Francia in fermen-
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to per la recente scoperta da parte francese del pianeta Net-
tuno, dove aveva presentato (a Lione, non su Nettuno) una 
sua bella memoria – ovvero trattazione – in merito al muscolo 
rotatore esterno della gamba nella lussazione del ginocchio. 

Era stato in quegli stessi mesi anche a Venezia, per il no-
no Congresso degli Scienziati Italiani, sebbene quest’ultimo 
aggettivo fosse ancora soltanto un’espressione geografica. E 
già al settimo di tali congressi, tenutosi a Napoli nel 1845, si 
erano avute le prime avvisaglie documentate di quello che 
sarebbe stato un leitmotiv della sua vita: la vigoria nel prote-
stare contro quanti, presa una sua idea, la spacciavano per 
propria senza citarlo neanche di striscio. È infatti riportato 
negli atti congressuali che Palasciano ebbe a rivendicare co-
me sue le «teorie del ristabilimento della circolazione dopo 
la legatura delle arterie», teorie «esposte nell’adunanza pre-
cedente dal prof. Chiari, cui erano note, senza neppure no-
minarlo. Sorgeva allora il prof. Chiari» (dalla sedia); e sorto 
che fu, disse costui, piú o meno:  

— Balle! la mia memoria trattava dell’atto dell’operazione; 
quella di Palasciano invece trattava degli effetti conseguenti 
all’operazione; vedete bene, dunque, che si trattava di due 
diversi argomenti. 

E il dottor Palasciano, anch’egli sorto, piú o meno ribatté:  
— Balle le sue! il prof. Chiari espose una parte pratica e 

una teorica, e in quest’ultima parlò del ristabilimento della 
circolazione, avvalendosi della teoria che io già a luglio 1844 
avevo esposta all’Accademia Medico-Chirurgica di Napoli; e 
fu proprio l’Accademia, dipoi, a commissionargli la memoria 
in oggetto… 

Quanti scontri analoghi a questo si sarebbero susseguiti 
nella vita di Palasciano, lui cosí precisino, gli altri cosí raf-
fazzoni! lui sempre pronto a riconoscere gli altrui giusti me-
riti (si batterà, fra l’altro, a favore dell’ostetrico modenese 
Paolo Azzolini, dimostrando la priorità di questi nei con-
fronti di un usurpatore francese), perciò pronto anche ad  



 19 

adirarsi di brutto se altri non riconosceva i suoi! 
Ma torniamo a bomba, o meglio a re Bomba [fig. qui sotto], 

e a quando Palasciano osò farsi «spontaneo custode della vi-
ta dei feriti delle file nemiche», per il quale oltraggio ora il 
suo destino si giocava tutto sul pari e dispari col re: sulla sua 
volontà o meno di concedergli la grazia. Certo, noi sappia-
mo che alla fine l’avrà, e stiamo ben tranquilli; ma pensate 
un po’ a lui, lí, in cella, con le ore pesanti come massi, a dia-
logare magari con un ragnetto per non impazzire. E che de-
lusione era stata il generale Filangieri, per lui che lo amava 
come un padre! tant’è che, negli anni a venire, Palasciano 
preferirà parlare il meno possibile di com’era andata a finire 
tra loro due, e di tutta la storia di Messina. 

Quanto al re, si tramanda che infine, nel proclamare la 
sua concessione di grazia, abbia detto con un ghignetto di 
sfottò, alludendo alla bassa statura del dottore:  

— Che male pò ffà don Ferdinando? chillo è accussí pic-
cerillo! 
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V 
COME ANDÒ A FINIRE TRA DON FERDINANDO 

E FERDINANDO II  
 
— Ah però! anche questa è una bella frase storica. E do-

po? 
— Il dottore si fece un anno di carcere duro. Però gli fu 

concesso di esercitare la professione medico-chirurgica, per i 
carcerati e, alla bisogna, scarseggiando il personale medico, 
per i soldati infermi in transito nel porto di Reggio Calabria. 
Tornato poi libero, per un altro po’ continua il mestiere di 
chirurgo militare, presso la fortezza di Capua; cosí almeno 
sta vicino alla famiglia, che pure ha penato appresso alle sue 
vicende giudiziarie. Poi, nel 1850, butta la divisa, torna a Na-
poli e diventa chirurgo di giornata all’Ospedale degli Incura-
bili, tanto per cominciare la sua vita nuova da medico civile. 
L’anno dopo, un terremoto devasta Melfi, in Basilicata; Pa-
lasciano si prodiga tanto nell’assistenza ai feriti da guada-
gnarsi una medaglia d’oro; che il re in persona deve metter-
gli al collo, o appuntargli sul petto, a dicembre del 1852. 

— E che disse re Bomba quando si ritrovò davanti Pala-
sciano? 

— «To’, chi si rivede! le piacque poi il soggiorno nelle 
nostre orrende carceri dalla tristissima fama, in cui adoro 
sottoporre i dissidenti a infiniti tormenti e umiliazioni?». E 
lui: «Davvero grazioso. Ma ora potrebbe dire agli investiga-
tori di polizia di tallonarmi un po’ meno?». «Spiacente, andrà 
avanti cosí fino al 1861: lei è un portatore sano di idee insa-
ne». 

— Addirittura! 
— No, scherzavo, non so cosa si dissero. So però quali 

due parole pronunciò il Borbone un altro anno piú tardi. 
L’ingegnoso dottore aveva presentato alla grande Mostra 
Industriale di Napoli del 1853 un busto meccanico ortope-
dico di sua invenzione, che gli fruttava nuovo onore; e Fer-
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dinando II, nel vederlo fra i vincitori delle nuove medaglie, 
non poté trattenersi dall’esclamare, sorridendo: «Sempe chil-
lo!». I loro destini si sarebbero incrociati per l’ultima volta 
nel 1859, quando Palasciano – già ormai chirurgo di fama 
europea, tra l’altro fatto cavaliere dal re del Portogallo – fu 
chiamato a consulto, insieme con altri due fra i piú illustri 
dottori dell’epoca, alla Reggia di Caserta [fig. qui sotto], dove il 
sovrano delle Due Sicilie versava nelle piú gravi condizioni. 

 

 
 

— Di che soffriva? 
— Un orribile processo osteomielitico all’arto inferiore 

destro. A nera vendetta dei fratelli Bandiera, di Pisacane e di 
tanti altri che eran giovani e forti e sono morti (non so se 
hai presente La spigolatrice di Sapri, straziante meravigliosa 
poesia del 1857), le maledizioni delle fattucchiere vesuviane 
ed etnee avevano fatto il loro. O cosí poteva aver pensato, 
fra le febbri, il misero malato, nella camera ingombra di tali-
smani. I Borbone erano abbastanza inclini alla superstizione. 
Insomma, arrivano i dottoroni alla Reggia. Tu la conosci: 
par d’essere nel Paese delle Meraviglie. Gli stanzoni dorati, 
le finestre che s’aprono sul parco… Ora le condizioni del 
soggetto, malgrado l’operazione effettuata da un certo dot-
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tor Capone al suo retrocoscia, erano disperate: tutta una 
schifezza di pus a dilagare… perciò si erano risolti a far ve-
nire, oltre il dottor Palasciano e il dottor Prudente, finanche 
l’antiborbonicissimo ma bravissimo dottor Lanza, Vincenzo 
detto Vincenzio, tornato dall’esilio tre anni addietro. Tutta-
via la regina – Maria Teresa d’Asburgo-Teschen, celebre na-
nerottola che origliava a tutte le porte – pretese che facesse-
ro la diagnosi senza vedere il paziente. 

— E come dovevano fare? 
— Leggendo le carte.  
— Che? va bene che i reali sono sempre un po’ surreali, 

ma questa è roba da Regina di Cuori di Alice! davvero per 
«consulto» intendeva che i dottori dovessero consultare i ta-
rocchi? 

— Ma per favore! no, voleva che leggessero la relazione 
scritta da un altro medico, il Ramaglia. E al dottor Rosati (il 
medico da camera del re), che quei documenti porgeva, il 
dottor Lanza fece notare che avrebbero potuto anche far-
glieli leggere comodamente a casa, senza che da Napoli lui e 
gli altri dovessero venirsene fino a Caserta. Letto quindi tut-
to, dichiarò, con crudele ironia: «Il re starà bene. Fatelo nu-
trire a latte di donna». A udire questo, Rosati si fece roseo e 
si lasciò scappare una risata donnesca; Lanza allora lo guar-
dò torvo, e sibilò tra i denti: «Innanzi a Vincenzio Lanza 
non si ride. Ora vi dirò il vero; spalancate le vostre recchie-
telle da Bianconiglio…» 

— Te lo stai inventando. 
— Va bene, dopo «non si ride» ci ho aggiunto del mio. 

Ma ecco il séguito autentico: «Ferdinando II morirà, dopo 
aver contemplato il suo stesso cadavere». 

— Brrr! che voleva dire? 
— Che avrebbe dovuto assistere, ancor vivo, al totale di-

sfacimento del proprio corpo. Quasi un’allegoria della deca-
denza del reame. «Non c’è piú rimedio», concluse il dottor 
Lanza. Come racconterà Raffaele De Cesare in La fine di un 
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regno (1895), la disgustosa materia che andava raccogliendosi 
«nella regione ileofemorale destra, era via via irreparabilmen-
te assorbita dall’organismo e formava depositi purulenti nei 
polmoni, negl’intestini» ecc.; talché nella manciata di setti-
mane che restavano da vivere al re la consunzione avrebbe 
assunto «forme rapide e spaventose».  

— E il dottor Palasciano non disse niente? 
— Confermò la diagnosi del dottor Lanza. Forse il dottor 

Prudente fu piú prudente. In ogni modo, di lí a non molto 
Ferdinando II moriva; e alla sua morte, temendo che l’or-
rendo morbo potesse contaminare la Reggia intera, la regina 
fece bruciare tutto: il letto, gli altri mobili, finanche la tap-
pezzeria, dopo d’averla strappata via; stessa sorte toccò alle 
sete leuciane della stanza a fianco, per di là essendo dovuto 
transitare il cadavere, acché pervenisse alla scala riservata giú 
per la quale lo si era fatto discendere, per infine portarlo alla 
ferrovia. Quella ferrovia che vent’anni prima lo stesso re  
aveva tanto felicemente inaugurata [fig. qui sotto]. 

 

 

 

— Era la prima ferrovia d’Italia! ne parla sempre zio Pan-
taleone, a gloria dei Borbone.  

— Sí, però poi era rimasta corta corta; le altre invece si 
erano espanse, nel medesimo tempo, tanto quanto ai giorni 
nostri si dirama l’orgoglio di tuo zio. Ma non impegoliamoci 
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in futili diatribe, ché ha da entrare ora in scena un altro im-
portante personaggio: uno svizzero che amava, quand’era in 
Africa, vestirsi come un arabo. 

— Chi, chi? 
 

 
 

VI 
DUNANT E I FERITI DI SOLFERINO 

 
— Un mese dopo la morte di Ferdinando II di Borbone 

e la salita al trono del figlio Franceschiello, dunque ad inizio 
estate del 1859, vi fu un po’ piú a nord – nel Lombardo-
Veneto, e precisamente in parte a Solferino [fig. qui sopra] e 
in parte a San Martino – la famosa battaglia a gran finale del-
la seconda guerra di indipendenza italiana, tra austriaci da 
una parte e piemontesi e francesi dall’altra. Oltre duecento-
mila i militi coinvolti. Un evento veramente epico; e sangui-
noso in proporzione, ovviamente. Morti e feriti ammonta-
rono a decine di migliaia. Ora passava da quelle parti l’im-
prenditore filantropo Henry Dunant (all’anagrafe Jean Henri 
Dunant), svizzero di Ginevra, che cercava quello sbruffone 
dell’imperatore di Francia Napoleone III per chiedere diret-
tamente a lui la concessione di certi terreni in Algeria, colo-
nia francese, cosí da poter espandere un’azienda agricola di 
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cui beneficiavano i contadini poverelli di laggiú. Ma, davanti 
a… hai presente quella scena del film Via col vento con tutti 
quei feriti sparsi dappertutto per Atlanta, e le spaventose 
difficoltà nel cercare di dar loro soccorso, ché non c’erano a 
sufficienza né medici (tipo uno ogni mille feriti) né medici-
ne? e Rossella O’Hara che chiede a un dottore di seguirla a 
casa, perché Melania ha le doglie del parto, e quello la man-
da a quel paese? 

— Mai visto.  
— Sono circondato di incompetenti. Insomma Dunant, 

mosso a cristiana o palasciania compassione, si rimbocca le 
maniche e si mette all’opera, organizzando i soccorsi, di 
concerto con le brave massaie del luogo; ché qui sono pro-
tagoniste le donne. Tutte e tutti fanno il meglio che si possa; 
e ciò per i feriti di ciascuna parte, senza badare a chi è amico 
e chi è nemico. Questo accadeva a Castiglione delle Stiviere, 
nei pressi di Solferino, teatro di quella parte di battaglia di 
cui Dunant, pur non avendo visto lo svolgimento, vedeva gli 
effetti. Due anni dopo dà alle stampe il suo capolavoro: Un 
souvenir de Solférino, accorato e accurato reportage in cui… 

— Ma allora hai copiato il titolo, qua! Un souvenir di Ca-
pua… 

— Certo. È fatto apposta. 
— Ah, ecco. Però, a voler essere pignoli, Capua non è 

mica un campo di battaglia. 
— Ciò è irrilevante ai fini del gioco letterario. Tuttavia – 

se devo risponderti – un campo di battaglia un po’ lo è, og-
gidí, questa città, come tanti altri luoghi di paradiso in cui 
debba vedersi indiavolare l’ímpari guerra fra cultura, incultu-
ra, falsa cultura e peggio. Non mi fare parlare, ché questo è 
un librettino per turisti e anime innocenti. D’altro canto… 
Uhm. Va’ un momento alla tastiera del pc e metti per iscrit-
to queste frasette che mi vengono, ché per stasera magari ne 
ricavo un volantino (tipo quelli in cui segnalavamo gli errori 
sulla lapide del Placito in piazza Medaglie d’Oro). Un campo 
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di battaglia… bla bla… paradiso… indiavolare… D’altro 
canto, dicevo, basterebbe accennare al furto del busto in 
bronzo di Ferdinando Palasciano; il cui piedistallo, là nella 
nicchia in cima alla prima rampa dello scalone dell’Ospedale 
[fig. qui sotto], è rimasto vacante per due anni e piú; e chissà 
per quanto ancora lo sarebbe rimasto, se nell’imminenza del 
bicentenario palascianiano noi umili palascianisti non ci fos-
simo mossi a commissionare un busto nuovo, sia pure in 
gesso, ad Angelo Maisto [fig. a pag. 49]. Il quale ce l’ha fatto 
quasi gratis, per amor nostro e di Capua; e non è neanche 
capuano. Oh, di quanti altri scempi e rappezzi qui si potreb-
be dire! materiali e spirituali! ma spetta ai posteri il giudicare 
gli ànteri; io sono troppo contemporaneo, mi si potrebbe 
accusare di fare il gioco di non so quale parte o controparte 
politica. Puah! proprio io, questo povero poeta che vive solo 
per le Muse? Al diavolo tutti quanti. Chiusa parentesi. Hai 
chiuso? 

 
 

— Eh. Ma dove l’avevi aperta? E va’ un po’ piú piano, 
ché sto sudando come una bestia. 

— Tu guarda se uno deve dattilografare con un dito solo! 
manco fossi uno pterodattilo. Lascia stare. Tornando al libro 
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di Dunant, è un caposaldo nella storia della Croce Rossa; o, 
per meglio dire, nella sua preistoria. «Se un’associazione in-
ternazionale di soccorso fosse esistita ai tempi di Solferi-
no»…: dopo aver letto questo, il giovane e straricco avvoca-
to Gustave Moynier, asciugatesi le lacrime, vorrà subito fon-
dare col suo concittadino Dunant e altri tre un comitato in 
tema, presto noto come il Comitato dei Cinque, attivandosi 
per organizzare al piú presto a Ginevra una conferenza in-
ternazionale. E a conferire con le altre nazioni avrebbe ben 
potuto esserci anche l’Italia, dato che nel frattempo era arri-
vata la sua tanto sospirata unità: il Souvenir esce a fine 1862, e 
Garibaldi coi Mille ha già fatto il suo da un pezzo. 

— Quanto lo odia, mio zio Pantaleone! ogni volta che 
passa per piazza Garibaldi, a Napoli, impreca da far arrossire 
le palomme, e gli sputa sul basamento del monumento. 

— L’eroe dei Due Mondi tanto spregiato dai nostalgici 
delle Due Sicilie, però, faceva curare i feriti dell’esercito ne-
mico insieme con i suoi, a differenza dei generali borbonici, 
per dirne una. Tu comunque a tuo zio Pantaleone non dire 
– mi raccomando – che fu grazie al mio pro-pro-prozio 
Ferdinando se Garibaldi stette bene dopo che, come canta-
no i bersaglieri, fu ferito ad una gamba. 

 

 
VII 

IL GIALLO DELLA PALLA NEL MALLEOLO DI GARIBALDI 
 
Nell’estate del 1862, disobbedendo alle direttive del neo-

nato Stato italiano che (dato l’attuale pappa e ciccia tra papa 
e Francia) voleva andare coi piedi di piombo, Giuseppe Ga-
ribaldi, le ali ai piedi, con nuovi volontari raccolti in Sicilia e 
altrove procedeva verso Roma, da sud, intenzionato a strap-
parla dalle grinfie del papa con otto anni di anticipo. Ma non 
fece molta strada: sbarcato in Calabria, giunse soltanto al 
massiccio dell’Aspromonte, dove il suo esercito di irregolari 
fu affrontato da quello regolare, il 24 agosto, ed ebbe la peg-
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gio. Garibaldi stesso cadde, colpito da una palla di carabina 
all’anca sinistra e da un’altra alla caviglia destra, per la preci-
sione al malleolo mediale.  

Questa seconda pallottola, la piú problematica, sarebbe 
diventata la superstar del gossip medico-chirurgico del tem-
po, con tutti i dottoroni a disputare per lunghe settimane: 
era fuoruscita o era ancora dentro?  

Non si riusciva a capire. Anche perché il paziente, per via 
dei reumatismi da vita all’avventura, era artritico e questo 
confondeva le letture. E la tecnica radiografica era di là da 
venire (Röntgen faceva ancora le caricature a scuola): pote-
vano solo guardare, tastare, annusare. L’opinione dei piú era 
che la pallottola non ci fosse; e che i collezionisti di cimeli 
dovessero andare a cercarsela in terra calabra, frugando fra 
l’erbetta sulla quale il generale era caduto. Si era ora in un 
ospedale militare della Liguria, la fortezza del Varignano. 
Arrivò Palasciano, il 7 settembre, e li sbugiardò con le sue 
arti da Sherlock Holmes della diagnostica. Non volevano 
dargli retta; c’era, intanto, chi addirittura proponeva l’ampu-
tazione, per levarsi il pensiero; Garibaldi fece il gesto dell’ 
ombrello. Palasciano insisté che la pallottola c’era, e andava 
semplicemente tolta; interessò la stampa, sollevò un gran 
polverone, fece infine visita al professor Auguste Nélaton…  
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A farla breve, il momento clou della questione Garibaldi 
fu l’esplorazione dell’abisso della ferita, il 20 novembre, con 
uno speciale specillo di porcellana – creazione del professor 
Nélaton – la cui estremità rugosa era stata spalmata di iodu-
ro di potassio: giungendo a contatto con il piombo della pal-
lottola, per reazione chimica il composto si sarebbe colorato 
di giallo, dimostrando la presenza del corpo estraneo. 

Cosí avvenne. E il paziente poté essere operato, tre giorni 
dopo ovvero a tre mesi dalla sparatoria, da un tale dottor 
Zannetti [disegni relativi all’operazione: fig. alla pag. precedente]; 
ebbe la gamba sana e salva; e scrisse una bella lettera di rin-
graziamento al dottor Palasciano, senza l’apporto del cui in-
gegno chissà come sarebbe andata a finire. Si avviava cosí 
una simpatica amicizia di penna tra i due, il cui carteggio po-
tete visionare al Museo di San Martino, in Napoli, dov’è 
conservato. Ma nel frattempo il merito che avrebbe dovuto 
essere di Palasciano, o di nessuno, se l’era rubato un altro: 

— La gloria di avere scoperto che nella gamba del gene-
rale Garibaldi stava il proiettile — proclamò nella seduta 
parlamentare del 28 novembre il commendator Sebastiano 
Tecchio, presidente della Camera dei Deputati — spetta a 
un italiano, il quale ce ne ha dato l’avviso buon tempo in-
nanzi che accorressero chirurghi dai paesi stranieri: il depu-
tato Emilio Cipriani! 

Cipriani, che era lí, tutto incipriato e sorridente, si guardò 
bene dal dire che in realtà lui era uno di quelli che avevano 
sostenuto con piú cocciutaggine che il proiettile non c’era; 
addirittura, aveva chiesto a Palasciano di non divulgare la te-
si contraria, per evitare polemiche… e ora stette lí a bearsi 
degli applausi che piovevano da ogni parte, scroscianti come 
l’orinata di una mandria di cavalli alati. 

Saputo ciò, Palasciano prima maledisse la politica, poi de-
cise che un giorno sarebbe stato egli stesso deputato; presa 
infine carta e penna, fors’anche calamaio, scrisse una bella 
lettera di protesta a Tecchio dicendosi una ’ntecchia sorpre-
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so dell’inesattezza da lui propalata nonché del fatto che nes-
suno, ma proprio nessuno fra tutti i mediconi e mediconzoli 
che sapevano la verità, Cipriani in testa, lo avesse corretto. 
Lo correggeva Palasciano stesso, ora, con tanto di documen-
ti, inclusi gli articoli dei giornali francesi in proposito.  

Non lo faceva certo per la «gloria», che lasciava tutta al 
Cipriani incipriato: «No, la ferita di Garibaldi non arrecherà 
mai gloria ad alcuno in Italia. Essa è sventura nazionale: 
sventura per chi ferí; sventura per chi ordinò il trasporto di 
un ferito grave da Aspromonte al Varignano, immediata-
mente dopo l’immolazione; sventura per chi errò nella dia-
gnosi e fu causa dei lunghi tormenti dell’illustre ferito». Che 
prima gli avessero sparato, e poi lo coccolassero come padre 
della patria, era già abbastanza patetico. Ma il fondo era sta-
to toccato con quel discorso alla Camera. «Il menar vanto 
del riconoscimento della presenza di una palla in una ferita, 
decorandola col pomposo titolo di scoperta italiana, è lo 
stesso che dopo i torti volersi esporre al ridicolo». Palascia-
no non riconoscerà «mai per gloriosa la diagnosi della pre-
senza di un proiettile in una ferita da arma da fuoco, perché 
sarebbe una gloria a troppo buon prezzo»; piuttosto, trova 
deplorevole che l’Italia sia cosí arretrata in materia di lesioni 
del genere e che i suoi illustri colleghi, «per riconoscere una 
palla», abbiano dovuto «cavarne prima delle molecole per 
mezzo di una tenta di porcellana, inventata in Francia dal ce-
lebre prof. Nélaton per questa occorrenza». 

Quanto al leitmotiv dei meriti disconosciuti, doveva ri-
presentarsi, di lí a poco, nella piú chiassosa delle sue varia-
zioni: quella relativa al primato dell’idea di neutralità dei feri-
ti di guerra. Per narrarne a puntino dobbiamo però tornare 
indietro di un anno, al 1861. 
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VIII 
UN CONCORSO TRAVAGLIOSO  

E UN DISCORSO MERAVIGLIOSO 
 
— 1861: l’Italia è fatta, i Borbone disfatti, e Palasciano è 

finalmente libero di divulgare le sue idee. Ancor non era ca-
duta Gaeta (bombardata dai Savoia un po’ come Messina nel 
’48 dai Borbone), e all’Accademia Pontaniana di Napoli – il 
20 gennaio – già si rendeva omaggio a Vittorio Emanuele II 
(che a luglio, per inciso, farà Palasciano cavaliere); re presen-
te in ritratto, fra abbondanza di arredi tricolori. Del pari as-
sente Palasciano; erano giorni intensi. Ma il presidente del-
l’Accademia diede lettura di una lettera del dottore, il quale 
onde onorare il sovrano vittorioso proponeva un concorso a 
premi, offrendo di sua tasca la somma di cento ducati, per 
una raccolta d’un centinaio di aforismi in italiano sulla cura 
delle ferite da armi da fuoco; aforismi, cioè trattazioni della 
lunghezza di una frase, da far pervenire all’Accademia entro 
il 15 marzo, cosí che la premiazione si tenesse in aprile.  

— E chi vinse? 
— Nessuno. Il che non stupisce visto che l’anno dopo, 

nella lettera a Tecchio, Palasciano avrà tanto da lamentarsi 
sull’arretratezza dei medici italiani nello studio di quel genere 
di lesioni. L’unico lavoro decente che arrivò non fu di un 
italiano, ma dello svizzero Louis Appia; lavoro che non poté 
essere premiato perché, contravvenendo alle regole del con-
corso, era scritto in francese, e inoltre era arrivato in ritardo. 
Perciò, alla riunione dell’Accademia Pontaniana del 28 aprile 
1861, Palasciano propose di far ripartire il concorso dacca-
po. E già che c’era tenne un gran discorso, destinato a resta-
re nella storia, sul tema La neutralità dei feriti in tempo di guerra. 
Eccone il passaggio destinato a essere piú citato: «Bisogne-
rebbe che le potenze belligeranti, nella dichiarazione di guer-
ra, riconoscessero reciprocamente il principio della neutrali-
tà dei combattenti feriti o gravemente infermi per tutto il 
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tempo della cura; e che adottassero rispettivamente quello 
dell’aumento illimitato del personale sanitario durante tutto 
il tempo della guerra». Il discorso fu poi stampato, cosí che 
circolasse. Tra l’altro una copia, unitamente al bando del 
nuovo concorso di aforismi, fu inviata al Ministero degli Af-
fari Esteri di Francia, a Parigi: per tale via l’idea di Palascia-
no giunse a Henri Arrault, fornitore dell’esercito francese. 

— Fornitore di che? di armi? 
— Di articoli farmaceutici, voglio sperare, visto che era 

farmacista. Arrault, ispirandosi evidentemente a Palasciano, 
un paio di mesi dopo pubblicò un opuscolo in cui propu-
gnava l’inviolabilità di feriti e medici militari (opuscolo di cui 
Palasciano avrebbe accennato all’Accademia il 29 dicembre, 
lodandone gli intenti ma giudicandolo infine di scarso inte-
resse): Notice sur le perfectionnement du matériel des ambulances vo-
lantes. 

— Cielo! a quell’epoca, dunque, si disponeva di ambulan-
ze volanti? immagino fossero carri appesi a mongolfiere, vi-
sto che l’aeroplano – se non sbaglio – sarà inventato solo 
nel Novecento. 

— Ma volanti per modo di dire! 
— Allora, ehm, acchiappavano i feriti al volo? 
 

 
 

[Nella fig. qui sopra: ambulanza volante a dorso di cammello.] 
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— Lascia perdere. Comunque fosse, l’opuscolo di Arrault 
ebbe abbastanza eco, e sarebbe rimasto a sua volta nella sto-
ria della Croce Rossa. Anche al governo italiano intanto era 
stata trasmessa, tramite i rendiconti dell’Accademia Ponta-
niana al Ministero della Pubblica Istruzione, l’idea di Pala-
sciano; ma, come quest’ultimo poi lamenterà, il governo «la 
lasciò sepolta nei suoi archivi». Ne sarà felice tuo zio Panta-
leone: finito di criticare i Borbone, ora possiamo volgere le 
critiche ai Savoia e ai loro ministri. 

— Evviva. 
— Un’ulteriore copia del discorso di Palasciano sulla 

neutralità dei feriti di guerra era pervenuta al consolato sviz-
zero di Napoli, sempre unitamente al bando del nuovo con-
corso; il tutto giunse in mano al dottor Appia, che riparteci-
pò e ottenne un terzo del premio (con i suoi Aforismi sul tra-
sporto de’ feriti, scartato il resto). I due terzi andarono al chi-
rurgo militare Achille De Vita (Aforismi sulla cura delle ferite per 
arma da fuoco). Chi nulla vinse, invece, ed ebbe piú di chiun-
que altro a lagnarsene, fu un tal Maturino De Sanctis. Costui 
non risparmierà dispettosi sarcasmi a Palasciano, e al resto 
della giuria, nelle Osservazioni critiche poste a introduzione del 
suo Manuale di chirurgia militare in 145 aforismi su la cura delle fe-
rite d’arma da fuoco in risposta al Premio Palasciano, stampato in 
Napoli lo stesso anno – il 1862 – del Manuale di chirurgia mili-
tare composto degli aforismi vincitori, deludenti fra l’altro, a 
suo dire, per la parte riguardante i mezzi di trasporto dei 
soldati feriti: «sinceramente, io aveva immaginato, e credeva 
di trovarvi già descritte, per tante lodi della commissione,  
le poltrone e le dormeuses le piú fantastiche fino alle lascive 
ammacche» (amache) «in cui si ciondolano le fanciulle orien-
tali»…  

— Ah ah ah! 
— «L’autore non ci ha regalato», invece, «se non poche 

figure di soldati che appoggiano o trasportano i feriti, come 
le nutrici i loro bimbi [fig. alla pag. succ.], e poi mezzi dispera-
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tamente e maledettamente accozzati». L’autore qui sfottuto 
da De Sanctis, s’intende, era Appia. Col quale, d’altro canto, 
Palasciano era stato fin troppo gentile: affinché potesse me-
glio lavorare agli aforismi, gli aveva suggerito libri da leggere 
e dato altri disinteressati consigli; e non solo su quello (es-
sendo Appia interessato a farsi strada pure con l’entrare a 
far parte di questa o quell’accademia). Ma ora vedrai quanto 
Appia gli fu grato. 

— Già immagino. 
 

 
 

IX 
LA FONDAZIONE DELLA CROCE ROSSA 

 
— Di lí a un anno, tanto per cominciare, Appia trova fi-

nalmente di che soddisfare il suo arrivistico ego: si trova a 
fare parte, nientemeno, del famoso Comitato dei Cinque 
svizzeroni destinato a fondare la Croce Rossa [fig. a pag. 36], 
quello avviato da Moynier e Dunant. Ricordi?  

— Certo: eravamo giunti al punto in cui stavano per 
convocare una conferenza internazionale, e io non vedevo 
l’ora, ma poi hai cambiato argomento e ti sei messo a parlare 
di Garibaldi. 
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— Quella conferenza si tenne a Ginevra dal 26 al 29 ot-
tobre 1863. Si gettavano cosí le basi di quella istituzione del-
la quale è scritto nell’Enciclopedia universale Rizzoli-Larousse 
(vol. IV, 1967, pag. 680), per citarne una, che la sua origine 
«si fa risalire a Ferdinando Palasciano». Ora non voglio dire 
che i Cinque… 

— Moynier, Dunant, Appia… gli altri due chi erano? 
— Il potente generale Guillaume-Henri Dufour e il chi-

rurgo straricco Théodore Maunoir. Non voglio dire, dicevo, 
che scopiazzarono da Palasciano l’idea della neutralità dei fe-
riti di guerra; però da dire c’è che di questa idea non si trova 
alcuna traccia nel Souvenir de Solférino, mentre Appia cono-
sceva benissimo il discorso palascianiano del ’61, dove essa 
si trovava sviluppata piú che in tutto il resto della letteratura 
mondiale. 

— Magari ce l’aveva pure in tasca durante le riunioni del 
comitato. 

— In ogni caso, Palasciano non fu citato in proposito da 
Appia neppure una volta, né allora né mai. Non bisogna in-
tanto dimenticare che Dunant, mentre era in giro per l’Eu-
ropa a far pubblicità alla conferenza, si era lasciato persuade-
re dal medico olandese Johan Basting a inserire il tema della 
neutralità (pur se non dei feriti ma dei medici) nel program-
ma, e l’aveva divulgato dappertutto, senza consultare gli altri 
del comitato; che per questo si erano molto arrabbiati, e al 
suo rientro a Ginevra l’avevano accolto con un certo gelo, 
soprattutto Moynier e Dufour che erano contrarissimi. L’i-
dea, invece, fu un successone. Ma andiamo avanti di un  
anno. L’annus mirabilis 1864. Il Comitato dei Cinque aveva 
già cambiato nome, dopo la conferenza di cui sopra, in Co-
mitato Internazionale della Croce Rossa (Appia in persona 
aveva proposto come suo simbolo la croce rossa su campo 
bianco, in onore della Svizzera, che l’aveva uguale ma bianca 
su campo rosso; poi verrà anche la Mezzaluna Rossa ecc.). E 
al clou della nuova conferenza, tenutasi quell’estate sempre a 
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Ginevra, i rappresentanti di dodici paesi firmarono la prima 
Convenzione di Ginevra, appunto, ed ecco fatto. Si stappa 
lo spumante. Peccato però che Dunant… 

 

 
 

— Era morto? 
— No, però aveva litigato a morte con gli altri quattro, 

sicché alla conferenza aveva presenziato da semplice spetta-
tore. Già dall’autunno prima le cose non andavano bene, tra 
incomprensioni, accuse di voler fare la prima donna e simili, 
nonché il timore da parte di quei ricconi che il troppo filan-
tropo Dunant – già che ci si era – volesse coinvolgerli piú o 
meno direttamente nella questione della sua sempre piú di-
sastrata azienda agricola algerina (la Société financière et in-
dustrielle des moulins de Mons-Djémila). I rapporti si erano 
ulteriormente deteriorati; e cosí, tre mesi prima della stori-
cissima conferenza dell’8-22 agosto 1864, Dunant aveva 
presentato al comitato le sue dimissioni. Che però Moynier e 
gli altri tre avevano rifiutato, per non fare brutta figura con i 
telespettatori, essendo ormai Dunant l’idolo di re e regine di 
tutta Europa. Però le accetteranno nel ’67, allorché egli le ri-
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presenterà loro, trovandosi il suo astro improvvisamente in 
declino per uno scandalo di cui poi ti dirò; e adieu. 

— E Palasciano, intanto? 
— Torniamo al durante della storica conferenza del ’64. 

Qualcuno aveva informato il dottor Appia che il dottor Pa-
lasciano era rabbioso per come il comitato si era appropria-
to, zitto zitto, delle sue idee sulla neutralità; e che tale rabbia 
era rivolta soprattutto verso Appia. Temendo uno scandalo, 
il 21 agosto Appia scrisse a Palasciano una bella excusatio 
non petita, per vedere di sedarne i bollori, facendo finta di 
cascare dalle nuvole e dichiarando da un lato di non aver 
mai diffuso il famoso discorso del dottore, dall’altro che, 
semmai, il plagio era tutta colpa di Dunant, col quale egli 
non c’entrava nulla, dato che si occupava puramente di que-
stioni scientifiche, Appia, mentre era Dunant a occuparsi di 
politica e di intrallazzi vari. La lettera, suppongo, fu conse-
gnata a Palasciano a mano, dato che egli era presente alla 
conferenza, sia pure non in rappresentanza del governo ita-
liano ma a titolo personale. 

— Ah, ecco. Mi immagino gli sguardi che doveva aver 
lanciato come saette verso Appia, da un lato all’altro della 
sala, appena si erano visti. 

— Finita poi la conferenza, Palasciano prima di lasciare 
Ginevra fece visita ad Appia. 

— E cosa ne ricavò? 
— Nulla, tranne un tè con biscottini e una pessima im-

pressione. Qualche giorno dopo, tornato in patria, ci rimu-
gina sú e intanto prepara una relazione in merito ai dieci ar-
ticoli della Convenzione di Ginevra. Tiene tale relazione al-
l’Accademia Pontaniana il 28 agosto. Subito dopo scrive una 
lettera ad Appia, che parte da Napoli il 1° settembre. 
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X 
ANCHE NETTUNO VUOLE LA SUA PARTE 

 
— Appia parte da Napoli? cioè aveva seguito lí Palasciano 

di nascosto per…? 
— Ma no! parte la lettera. In essa Palasciano argomenta, 

fra l’altro, che i Cinque hanno insultato non solo lui, con il 
loro atteggiamento nei suoi confronti, ma l’intera classe me-
dica, «umiliata di fronte alle impressioni di viaggio di un tu-
rista» (alludendo ovviamente a Un souvenir de Solférino); o al-
meno per lui «è stato doloroso vedere tanti sapienti pro-
strarsi» dinanzi a Dunant, «quando essi si occupano piú se-
riamente della sorte dei feriti». 

— Ma povero Dunant! 
— Eh, ma al dottore erano saltati i nervi. Bisogna capirlo: 

aveva rischiato la pelle, per le sue idee, piú di quindici anni 
prima, e si era fatto un anno di galera; né mai il mondo lo 
aveva ringraziato; ora ce ne sarebbe stata l’occasione, la mi-
gliore possibile, ed era andata sprecata; che diamine! Aveva, 
d’altronde, un certo caratterino. L’amico artista Edoardo 
Dalbono [fig. alla pag. succ.] – al quale Palasciano, fra l’altro, 
aveva salvato dalla morte la moglie Adelina, tramite un deli-
catissimo intervento chirurgico – riferisce nei suoi Ricordi 
che il dottore, per esempio, una volta (dopo avere ascoltato 
il giovanotto elogiare sognante, giacché adorava i paesaggi 
selvaggi, lo spopolamento delle campagne causato dall’emi-
grazione) gli disse: «Bestia, sta’ zitto, tu non sai quello che 
dici! Tu sei matto, e ti prego tacere! Io non voglio sentire 
queste corbellerie!». 

— Mi sa allora che hai preso dal tuo pro-pro-prozio, vi-
sto che usi rivolgerti a me esattamente nello stesso modo. 

— È che quando sono stressato dovresti evitare di dire 
corbellerie. 

— Ecco, appunto. 
— I Ricordi di Dalbono, sebbene un po’ addizionati di 
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fantasie, sono una miniera preziosa di vivaci scenette atte a 
darci un’idea di come fosse Palasciano nel quotidiano. Ecco 
un dialogo tra lui e il servo Stefano, che, mandato a chiama-
re un certo dottor Nozzolillo giacché bisognava correre ad 
assistere una partoriente in gravi condizioni, era tornato con 
cattive notizie: «Il prof. Nozzolillo ha la febbre a quaranta; 
da ieri sera non capisce quando gli si parla. La serva mi ha 
detto che andiate a vederlo, perché sta male davvero». «Va’ 
al diavolo tu e lui!», risponde Palasciano, e ordina che si va-
da a chiamare un altro suo collega: «Va’, corri da don Luigi-
no». «Ma Vostra Eccellenza sa che don Luigino è partito ieri 
per Catania». «Maledetto!» ecc. 

— Stupendo. Ma alla fine come fece? 
 

 
 

— Costrinse Dalbono, che per caso era lí, a seguirlo a ca-
sa della poveretta e a fargli lui stesso da assistente, insieme 
con Stefano. Dalbono a un certo punto svenne; quando si 
svegliò, il parto era concluso e Palasciano aveva salvato sia la 
madre sia il bambino. La folla fuori, come lo intese, prorup-
pe in un applauso. E credo che per Palasciano l’applauso e 



 40 

le lacrime liete di quei semplici popolani, infine, valesse piú 
che non le medaglie di mille re e la gloria universale; di cui 
gli importava infinitamente meno che la verità e la giustizia, 
giustizia verso lui stesso o chiunque fosse. Per questo, e non 
per altro, gli bruciava tanto lo sgarro di Appia. E nel ’67 ri-
fiuterà il contentino di una medaglia della Croce Rossa… 

— Ma la lettera di Palasciano ad Appia di cui stavamo di-
cendo, come finiva, quella lettera di fuoco? 

— Con l’auspicio che poi ci si chiarisse, dato che in fon-
do il nostro buon dottore amava piú la pace che la guerra. 

— E l’altro cosa gli rispose? 
— Nulla. Palasciano intanto andava formulando, e presto 

andò diffondendo, le sue idee su come migliorare la Con-
venzione di Ginevra estendendola anche alle battaglie navali, 
questione che era stata trascurata. Eppure tra i flutti si anda-
vano consumando le piú grandi tragedie. Per parte sua ne 
trattò per la prima volta il 1° ottobre, sempre del 1864, a un 
congresso medico a Lione (dove fra l’altro si era portato una 
vacca appresso, per dare dimostrazione della tecnica di Tro-
ía e Galbiati sulla retrovaccinazione antivaiolosa). Intanto 
Appia aveva accennato a Moynier – sebbene con un bel po’ 
di omissioni e imprecisioni – dell’arrabbiatura di Palasciano, 
e delle rogne che avrebbe potuto causare al comitato; sicché 
il 5 ottobre Moynier invia a Palasciano una lettera inutilissi-
ma, in cui fra l’altro cita candidamente Arrault a bell’esem-
pio da seguire, come fosse stato il primo a parlare di neutra-
lità, ignorando dunque il discorso palascianiano del ’61; e 
scrive anche qualcosa tipo «Perché nel ’63 non sei venuto?». 

— «E grazie! nessuno mi ha invitato», avrà risposto. 
— Palasciano risponde a Moynier il 21 ottobre, dicendo-

gli tutto quello che avrebbe dovuto sapere quel desso ma 
che Appia non aveva mai avuto il coraggio di dirgli. Dopo-
diché non avrà piú alcun rapporto con il comitato ginevrino, 
che dal suo punto di vista risultava composto – come allu-
derà nelle sue postume Memorie ed osservazioni – di «uomini 
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che tengono le orecchie tese per tirar partito e vivere delle 
idee altrui», «trafficanti» ecc. Può anche darsi che esagerasse 
un po’; ma, comunque fosse, effettivamente quelli non sa-
pevano che farsene di un non-svizzerone senza peso politi-
co come lui. Soprattutto Moynier, da gelosissimo ierofante 
della Croce Rossa quale era, mai avrebbe… 

— Si può sapere che significa ierofante? è dal prologo che 
me lo domando. 

— Bestia! vuol dire gran sacerdote. Mai e poi mai, dicevo, 
Moynier avrebbe diviso la gloria del proprio status di fonda-
tore della Croce Rossa con piú persone di quante già era co-
stretto a sopportare, men che mai con quel noioso medico 
italiano. Tanto piú che gli stessi governi italiani dell’epoca, di 
schieramento opposto a quello di Palasciano, si erano total-
mente disinteressati di lui, escludendolo da ogni missione di 
rappresentanza alle conferenze ginevrine. 

— E la faccenda delle battaglie navali? come andò a fini-
re? 

— Quattro anni dopo la prima Convenzione di Ginevra, 
si capí che era ora di revisionarla. A quel tempo, per inciso, 
Dunant era ormai completamente fuori dai giochi. Se aveva 
rassegnato di nuovo al comitato le proprie dimissioni, e sta-
volta con effetto, era stato anche perché non avrebbe piú 
potuto vivere da quelle parti, a meno di vivere nella vergo-
gna, essendo stato condannato dal Tribunale del Commer-
cio per il fallimento (un milione di franchi in fumo) della 
banca di cui egli era uno degli amministratori, il Credito Gi-
nevrino. Di fatto era una condanna alla morte sociale, un 
invito all’autoesilio: si sa quanto ci tengono gli svizzeri alle 
banche; indelebile la macchia su Dunant. Il quale, perciò, 
non avrebbe mai piú rivisto la natia Ginevra. 

— Ma povero Dunant (e due)! 
— Eh, sí. Sarebbe finito a vivere come un barbone. Al-

meno fino al 1901, quando lo si andò a ripescare – ormai 
settantenne – per dargli una spolveratina, mettergli addosso 
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un vestito pulito e spingerlo sul palco del Premio Nobel per 
la Pace, assegnato per la prima volta nella storia. Ed ex 
æquo: a lui e a Frédéric Passy, gran pacifista francese. 

— A Dunant per aver fondato la Croce Rossa, giusto? 
ma gli altri quattro fondatori? 

— Tre erano morti; Moynier era ancor vivo, ed era stato 
anch’egli candidato al Nobel, ma infine non lo vinse. 

— E ben gli sta. 
— Non sai quanto. Una volta fu beccato da un tal Bour-

cart a ridere, col conte Sérurier, delle disgrazie di Dunant… 
Quanto a quest’ultimo, sarebbe morto comunque in miseria, 
poiché volle dare la sua parte di premio tutta in beneficenza.  

— Pure! 
— Ma ora fammi tornare al 1868 e alla revisione della 

Convenzione di Ginevra, o non finiamo piú. Dunant, in-
somma, non poteva esserci. Palasciano invece vi fu presente, 
ma anche stavolta a titolo puramente personale, da spettato-
re: a rappresentare l’Italia erano un altro medico e un capi-
tano di fregata, dei cui nomi non ci frega. Perfino la stampa 
svizzera, a questo punto, trovò indegno che, con tutto che 
frattanto Palasciano fosse stato eletto deputato (l’anno pri-
ma, nel collegio di Cassino), i suoi stessi connazionali lo  
avessero cosí snobbato. L’8 settembre, un mese prima che i 
delegati delle quattordici nazioni coinvolte si riunissero, il 
«Journal de Genève» pubblicò un articolo in cui riconosceva 
ampiamente il primato del medico capuano nell’invocare, fin 
dal 1861 se non da prima, la neutralità dei feriti di guerra. E 
all’articolo era allegato il progetto palascianiano di revisione 
della Convenzione, progetto che sembrava ben «meritare 
l’approvazione universale. Possa il congresso riunito a Gi-
nevra» (i lavori sarebbero durati dal 5 al 20 ottobre) «ispirar-
si sempre piú a queste idee umanitarie e farle passare nel-
l’ordine dei fatti acquisiti ormai alla civiltà». 

— E si ispirò? 
— Quantomeno, le battaglie navali furono incluse. 



 43 

 
 

XI 
MERAVIGLIE E CAOS DELLA NAPOLI PALASCIANIANA  
 
Lasciata Ginevra, Palasciano ritornò alla sua torre in cima 

a Napoli [fig. qui sopra]. Giusto quell’anno, il 1868, era stata 
ultimata, venendo a completare la struttura di Villino Cotu-
gno, la cui proprietà egli aveva acquistato in via Moiariello 
per abitarvi con sua moglie Ol’ga Pavlovna Vavilova, di no-
bile famiglia russa (nel 1922 due suoi nipoti – zia Olga mor-
ta nel 1904 – accoglieranno lí una principessa messa in fuga 
dal governo rivoluzionario, vedova d’un altro suo nipote). 
Ferdinando aveva forse conosciuto Olga, piú giovane di lui 
di una ventina d’anni, grazie al celebre dottor Pirogov, che 
verso il collega nutriva la piú profonda stima e ben poteva 
avere indirizzato Olga a lui, avendo ella da farsi esaminare 
un ginocchio sofferente. Ferdinando glielo risanò; ed ella in 
cambio risanò il suo cuore da ogni amaritudine. (Ignoro la 
data delle nozze; indizi suggeriscono il 1860 circa.) 
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Nella loro torre meravigliosa, il dottor Palasciano e signo-
ra ricevevano i piú illustri e simpatici ospiti, tra cui i già citati 
Dalbono e Ranieri nonché il tedesco Anton Dohrn, fonda-
tore della stazione zoologica di Napoli, e – dall’Austria tra-
piantatosi a Posillipo per avere sposato la figlia d’un cantan-
te lirico napoletano – il grande pianista Sigismund Thalberg, 
che per loro suonava il pianoforte lassú, fra quelle mura e 
quei cimeli. L’atrio ospitava reperti dell’antica Capua. 

Lo studio medico di Palasciano si trovava in un’altra casa, 
sita in via San Carlo e dei cui ambienti disordinatissimi – 
donde ci si affacciava sui giardini reali – troviamo la piú vi-
vida descrizione nei Ricordi di Dalbono. E un bel giorno, tra 
quel disordine, davanti agli occhi del pittore spunta una ma-
nina: quella, inanimata, di una statuetta misteriosa che il dot-
tore ricevé tempo addietro da un presunto erede del princi-
pe di Sansevero, e che decide ora di regalare a Dalbono; e  
come andrà a finire, tra quali visioni spettrali e impazzimenti 
da favola stregata, lo saprete andandovi a leggere quei Ricordi 
(vedi bibliografia a fine Souvenir) o, per fare prima, il loro 
riassunto all’inizio del mio saggio Ferdinando Palasciano nella 
letteratura (di prossima pubblicazione nel volume degli atti 
del convegno su Palasciano che si terrà a Capua il 13 giugno 
2015). Troverete ambedue i testi, se non in biblioteca, in In-
ternet, sempreché il tempo intanto non ne abbia spazzato 
via fin le rovine con le sue fredde ale foscoliane. 

Dalbono ci descrive fra l’altro un Palasciano acceso della 
piú sincera passione patriottica. È la primavera del 1872; 
Roma è italiana solo da un anno e mezzo, capitale da ancor 
meno; e a Roma Palasciano usa recarsi col treno della sera, 
quando deve, per partecipare alle sedute parlamentari del-
l’indomani. Cómpito che egli considera sacro, come sacra è 
l’Italia: «Tu capisci che noi, prima di tutto, siamo italiani» – 
andatelo a riferire a chi ha fatto stampare sul cartello di via 
Palasciano a Caserta «medico borbonico» [fig. alla pag. succ.] – 
«e l’indipendenza della nostra patria l’abbiamo conquistata 
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col sangue, capisci, col sangue! Ora l’Italia, questa divina Ita-
lia noi dobbiamo servirla; e tutte le nostre forze debbono 
essere rivolte ad un solo scopo: quello di renderla grande e 
forte!», dice Palasciano a Dalbono. E aggiunge: «Non crede-
re, sai, non credere che tutti i deputati sieno veri patriotti, 
pronti a sacrificarsi per il bene della patria comune. Sai 
quanti vanno al Parlamento per interessi personali, per mise-
re vanità o per mangiare la volatile à la suprème in piazza Co-
lonna!». 

 
 

Che Palasciano non avesse quegli stessi appetiti, e non 
stesse attaccato coi denti alle poltrone, lo aveva già esem-
plarmente dimostrato gettando nello scandalo il mondo me-
dico-accademico napoletano – con un gesto tanto plateale 
quanto doveroso – pochi anni prima, quando ancora non 
era deputato; e proprio a partire da quel gesto aveva potuto 
dedicarsi alla politica col massimo dell’impegno, visto il so-
vrappiú di tempo libero derivatogli dalle cessazioni dei rap-
porti con l’Università di Napoli. Nel ’65 vi era stato nomina-
to professore ordinario di clinica chirurgica; ma da tale pre-
stigiosa carica si era dimesso assai presto e davanti a tutti, 
vale a dire alle autorità, ai maggiorenti locali e agli studenti 
convenuti in massa in occasione della prolusione d’inizio 
anno accademico, il 19 ottobre 1866. 

Lo aveva fatto per protestare contro il trasferimento di 
vari reparti, tra cui il suo, insieme con quelli dei degenti af-
fetti dalle malattie piú contagiose, dall’Ospedale degli Incu-
rabili all’ex Convento di Gesú e Maria: soluzione per niente 
idonea quanto a igiene, anzi pericolosissima, senza contare 
gli altri fattori che avrebbero dovuto dissuadere da una scel-
ta la piú infelice possibile, eppure su cui il governo stesso 
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premeva. A lungo Palasciano aveva argomentato contro; ma 
l’ottusità dei burocrati, rettore universitario in testa (il sena-
tore Arcangelo Scacchi), era muro troppo duro. Sottili, inve-
ce, i muri che separavano l’obitorio dalla sala parto, per dir-
ne una. Bisognò attendere che il numero dei decessi per in-
fezione puerperale aumentasse al punto che non si poté piú 
negare l’evidenza, e che la clinica ostetrica dovesse essere 
chiusa. Questo nel 1876: casualmente lo stesso anno in cui 
la parte politica di Palasciano salí al governo, e lui fu fatto 
senatore. 

Nel ’79 l’Ospedale di Gesú e Maria fu definitivamente 
smantellato. Ma quante infezioni puerperali, oftalmiche ecc. 
e quante morti si sarebbero risparmiate, se si fosse data retta 
a Palasciano tredici anni prima! ed egli non sarebbe stato co-
stretto dalla sua coscienza a troncare in quel modo, all’epo-
ca, la sua carriera universitaria. 

 

 
 

Emblematico il tema del magnifico quadro [fig. qui sopra], 
lungo quasi tre metri ed alto la metà, che l’artista Gaetano 
D’Agostino regalò nel 1886 a Palasciano come ringrazia-
mento di avere salvato anche a lui, come a Dalbono, la mo-
glie. I saltimbanchi a Pompei reca in epigrafe una frase di Te-
renzio, dalla commedia Hecyra (La suocera): «Ita populus 
studio stupidus in funambulo animum occuparat» (Cosí il 
popolo aveva tenuto occupata la mente col guardare, im-
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bambolato dallo stupore, qualche funambolo). Trasparente 
metafora di come l’attenzione del mondo tenda a fissarsi 
sulle cose piú appariscenti anziché sulle piú importanti, e i 
guitti e i ciarlatani ne approfittino. Si pensi all’ignobile cam-
pagna stampa avviata contro Palasciano da anonimi colleghi 
professori, nel ’66, che sul «Pungolo» imposero a un anoni-
mo giornalistucolo di scrivere un articolo via l’altro «sulla 
inqualificabile condotta del dottor Palasciano il quale, men-
tre tutti gli altri direttori di cliniche hanno già da vari giorni 
incominciate le rispettive lezioni all’Ospedale di Gesú e Ma-
ria, costituisce da sé solo un’eccezione per non voler o non 
saper decidersi a principiare le sue di clinica cerusica». Fino 
all’asserzione piú volgare, e che piú deve averlo nauseato: 
«Se al dott. Palasciano accomoda di prendersi lo stipendio, 
che insegni e se non vuole insegnare, che si ritiri». 

E il ritiro di Palasciano avvenne, per allora solo dall’uni-
versità. Ma piú avanti, da tutto e da tutti si sarebbe ritirato, 
nella sua torre, insieme con l’adorata Olga che lo adorava e 
che insieme con gli amici piú sinceri e cari si sarebbe presa 
cura di lui, negli ultimi anni del dottore; anni segnati da una 
grave forma di demenza senile, o quel che era, le cui prime 
allarmanti manifestazioni si ebbero nell’86. La notte d’O-
gnissanti, fatta fermare in via Toledo la sua carrozza, Pala-
sciano si mise ad arringare la folla per strada, alternando l’in-
vettiva al discorso ispirato e il pianto al riso, come se gli fos-
se scoppiata nel teatro della mente una sacca di polline in-
cantato atta a ricondurre l’armonia cristallina di una delle 
menti piú luminose del secolo allo stato di caos oscuro.  

«Noi avevamo saputo qualche cosa di questa pazzia», 
scriverà all’indomani il «Corriere del Mattino»; «sapevamo 
come avesse comprato la miseria di mille pupattoli, una 
compagnia di monstre per chissà qual teatro di carta pesta im-
maginario; e come avesse acquistato un carretto ed un asino 
per mille lire» ecc. 
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EPILOGO 
 
Cinque anni dopo, un 28 novembre, Ferdinando Palascia-

no muore. Olga, da che era stata sposa amorosa, diverrà l’a-
morosa custode del mito palascianiano, celebrandolo fra l’al-
tro in un libretto dal titolo in latino, Ad veritatem, e il sottoti-
tolo in francese, À propos de la Croix Rouge. E in ossequio al-
l’affetto che il marito aveva sempre serbato verso la città che 
gli aveva dato i natali, donerà all’Ospedale di Capua – che da 
lui prende nome – i suoi strumenti chirurgici, ma soprattutto 
i libri della sua biblioteca, fra cui una decina di volumi stam-
pati nel Cinquecento. I saltimbanchi a Pompei sarà donato, in-
vece, al canonico Gabriele Iannelli, fondatore, una ventina 
d’anni prima, del Museo Campano. A sua volta egli lo done-
rà alla città di Capua. 

Il dipinto si trova tuttora nel municipio, appeso a un mu-
ro dell’aula consiliare; la quale il 13 giugno 2015, giorno del 
bicentenario della nascita del dottore, sarà a lui intitolata, al 
termine del convegno cui accennavo a pag. 44. Quanto al 
fondo librario, è attualmente parte della biblioteca del Mu-
seo Campano. In quest’ultimo si possono ammirare anche 
gli strumenti chirurgici di Palasciano. All’Ospedale, dismes-
so da qualche anno, era rimasto quel suo busto in bronzo; 
ma, come già detto, nel 2013 è stato trafugato da ignoti. Per 
essere infine sostituito, qualche giorno prima del bicentena-
rio, da un busto in gesso; che pare poco, ma è tutto quello 
che oggi – a quanto pare – Capua può permettersi. 

* 

*    * 

— E con questo abbiamo detto tutto, Marco, no? 
— Tutto proprio no. Della vita e dintorni di Ferdinando 

Palasciano, in questo libretto, si voleva fare solo un riassun-
tino. Il romanzo storico resta ancora da scrivere. Ma ormai 
ci siamo quasi: questa estate bisognerà preparare i materiali 
per le undici puntate del novissimo festival capuano di 



 49 

scienza, filosofia, gioco e poesia Le 77 meraviglie dell’Ottocento 
palascianiano (a Palazzo Lanza, siore e siori, tutte le domeni-
che dal 4 ottobre al 13 dicembre 2015, ore 18.15); e quegli 
stessi materiali saranno poi la base di quell’opera. Sperando 
che nessuno storiografo venga prima a linciarmi, stravolto 
dagli imperdonabili svarioni di cui sicuramente ho costellato 
il presente Souvenir. 

— Del quale non ti resta che scrivere l’ultima parola.  
Apriamo di nuovo il vocabolario a caso? 

— No, non è il caso… 
— Dài! non sei curioso di vedere cosa esce? 
— Va bene. To’. 
— Che è uscito? 
— Poco. 
— Ma l’hai usato da poco: «un busto in gesso, che pare 

poco». 
— Pazienza. Il dadà è tratto. 
 

* 
*    * 

Anime gentili, grazie per la cortese attenzione; grazie, so-
prattutto, a chi vorrà aiutarci a diffondere questo libretto e 
la storia di Ferdinando Palasciano, da oggi – che è il suo 
duecentesimo compleanno – fino almeno al trecentesimo. 

È ora di prepararsi per la festa; arrivederci a tra poco. 
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NOTA SULL’AUTORE 
 

1815, 1891, 1968: Ferdinando Palasciano ha vissuto 76 anni e ½ e, per 
la gioia dei numerologi e degli astrologi, è 76 anni e ½ dopo la sua morte 
che nasce Marco Palasciano, anch’egli con il Sole nel segno dei Gemelli e 
in opposizione a Nettuno. La nascita del pro-pro-prozio Ferdinando è l’e-
vento intorno al quale ruotano le Prove tecniche di romanzo storico con cui Mar-
co nel 1995 giunge finalista, per la terza volta, al Premio di narrativa Italo 
Calvino. Lo stesso anno è tra i vincitori della Rassegna di poesia Laura No-
bile, con la raccolta L’insectarium dei burattini, e si laurea in sceneggiatura e 
regia cinematografica e televisiva alla Libera Università del Cinema di Ro-
ma. Nel 1998 inscena il suo primo lavoro teatrale, Un Amleto di ritagli e di 
pezze, al primo Incontro Nazionale al Sud dei Teatri Invisibili. Nel 2002 
tiene le prime lecturæ Dantis. Nel 2003 i primi concerti pianistici. Nel 2006 
Lavieri pubblica le Prove come primo titolo italiano della collana Arno. 

L’artista multidisciplinare ma indisciplinato matura intanto in filosofo 
eclettico e, sotto il marchio dell’Accademia Palasciania da lui fondata nel 
1999, dieci anni dopo inizia a tenére, nei palazzi e giardini messi a disposi-
zione da entusiasti e incoscienti mecenati, decine di lezioni gratuite e aper-
te a tutti sulla sua filosofia, caratterizzata principalmente dal recupero della 
metafisica come base di ogni discorso razionale; il che sarebbe indigeribile 
ai piú se non si fosse nell’accademia meno accademica del mondo, dove la 
didattica filosofica è arricchita da excursi tra scienza e fantascienza, storia e 
mito, eros e phobos ecc. nonché da performance artistiche e momenti di 
laboratorio ludico, affettivo e teatrale. Grazie a ciò sempre piú persone di 
ogni età si uniscono in bella rete amicale, né maggiore successo Marco de-
siderava. Sulla ruota assiologica di sua invenzione si basa il primo corso o 
festival di filosofia palascianiana, De magna rota rerum humanarum (2010), cui 
seguiranno i via via piú enciclopedici e spettacolari De natura mundi (2011), 
Euristicon (2012), Arca Arcanorum (2013), Urna Maris barocca (2013), Ency-
clopædia Cœlestis (2014) e Le 77 meraviglie dell’Ottocento palascianiano (2015). 
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